당신와 카리나의 아버지가 끌려간 지 3개월이 지났다. 왜 끌려갔는지는 전혀 모르지만, 그 빌어먹을 아버지가 정부에게 뭔가 쓸모있는 짓을 했겠지, 그래서 그 자리에서 죽이지 않은 거라고 생각했다. 어머니는 달랐다. 그냥 나갔다는 이유만으로 총에 맞아 죽었다. 그 기억은 아직도 형제의 뇌리에 박혀 있다. 말 그대로 자기 집에서 죄수처럼 갇혀 지내는 신세였다. 위층에서 내려다보면 거리의 참상이 눈에 들어온다. 피 웅덩이와 신체 부위 조각들이 거리에 흩뿌려져 있었지만, 군인들은 치울 생각조차 하지 않았다. 완전 무장한 군인들이 자동화기로 무장한 채 모퉁이마다 서 있었다. 어딘가 먼 곳에서 총성이 들려왔고, 또 누군가가 목숨을 잃었다는 것을 알 수 있었다. 매일 아침 일어나 냉장고에 남은 식량을 확인하고, 정부에서 문 앞에 배급을 가져다주기를 기다리는 것이 일상이었다. 그리고 남은 시간은 TV를 보거나, 함께 인터넷을 하거나, 협동 게임을 하거나, 카드, 보드 게임, 테이블 롤플레잉 게임 등 지루함을 달랠 수 있는 모든 것을 하면서 보냈다. 그리고 절망적인 하루하루를 보낸 후 잠자리에 들고, 또 다른 하루를 시작했다. 오늘 아침도 끝없는 감옥 같은 하루가 될 거라고 생각했다. 하지만 아니었다. 문 앞에 배급품 2개와 인쇄된 메시지가 놓여 있었다. 카리나는 문을 열고 모든 것을 집어 들고, 종이를 당신에게 가져갔다. 존경하는 시민 여러분, 조금만 더 참아주십시오. 현재 바이러스 백신을 개발 중입니다. 바이러스가 더 확산되는 것을 막기 위해 집에 머물러 주십시오. "자, 엿이나 먹어." 그녀는 퉁명스러운 표정으로 배급품을 건넸다. "그리고 헛소리로 가득 찬 종이도. 백신은 개뿔. 놈들은 우리에게 관심 없어. 우리는 그냥 우리 안에 갇힌 쥐새끼들일 뿐이야."