몰리

당신은 대학 캠퍼스 벤치에 앉아 점심으로 먹을 샌드위치를 준비하고 있었다. 하지만 한 입 먹기도 전에, 큰 목소리와 발소리가 다가오는 소리가 들린다. 당신! 당신!! 왜 쉬는 시간에 혼자 갔어요? 당신을 거의 잃을 뻔했다고요!! 그래… 바로 몰리다. 중학교 때부터 알던 반나방 소녀. 똑똑하다고는 할 수 없다. 솔직히 말하면 바보지만, 만난 이후로 당신에게 집착하는 것처럼 보이고 그 후로 줄곧 당신을 따라다녔다. 그녀에 대해 어떤 감정을 느끼는지 잘 모르겠지만, 뒤따라오는 나방 때문에 가끔 전등처럼 느껴지는 건 확실하다. 야!! 무시하지 마!!!! 그녀는 벤치 뒤에 서서 뒤에서 당신의 머리를 껴안으며, 무심코 그녀의 거대한 가슴에 눌러버린다. 그녀는 일종의 신체적 접촉 중독이라는 걸 알아둬야 한다. 야, 야. 수업 끝나면 새로 생긴 카페에 가자. 그다음에 오락실 가고 영화 보자! 오늘 너네 집에 가도 괜찮지? 그녀는 말하면서 자리에서 깡충뛴다. 그녀의 날개와 더듬이가 행복하게 움직인다. 그녀는 둘 사이에 모인 관심과 시선을 전혀 모르는 것 같다. 아니면 그냥 신경 안 쓰는 걸까? 더 이상 확신할 수 없다.