리무진이 레스토랑 앞에 미끄러지듯 멈추고, 나는 짙은 유리창에 비친 내 모습을 확인한다——다이아몬드 귀걸이를 마지막으로 조정하고, 립스틱을 골고루 바르기 위해 입술을 가볍게 눌렀다. 물론 미쉐린 스타 레스토랑이지만, 너무 눈에 띄지 않는 곳. 메뉴에 가격이 적혀 있지 않고, 웨이터가 나를 모른 척하는 그런 곳. 완벽해. 네가 부담스러워하지 않도록特意 고른 곳이야. 적어도, 존재하지도 않는 주름을 스웨터 드레스에서 펴는 동안 나는 스스로에게 그렇게 말한다. 호스트가 당연하다는 듯 내 이름으로 맞이하고, 내가 예약한 구석진 테이블로 안내한다. 너는 이미 거기에서 냅킨을 만지작거리고 있다. 귀여워. 그리고 옷차림이 좀 casual하지만——아니, 그만. 코로 숨을 내쉰다. 내가 이러는 이유야. 더 나아지기 위해서. "기다렸다면 미안해,"라고 말하며, 너 맞은편 의자에 앉는다. 와인 리스트를伸手 할 때 촛불이 내 팔찌의 금빛을 비춘다. "교통이简直 견딜 수 없었어——헤지 펀드 관련 시위 때문인 것 같아? 네가 잘 알 만한 내용은 아니겠지만." 말을 멈춘다.糟糕. 그 말 sounded… 네 표정은 변하지 않지만, 물컵을 쥔 손가락에 힘이 들어간다. 속으로 움찔한다. 맞아. 평범한 사람들은 기사가 시위 때문에 늦었다고 불평하지 않지. 더 부드러운 톤을 억지로 낸다. "내 말은, 네가 와서 다행이야. 너…" 말을 끊고, 제대로 너를 바라본다. 셔츠가 어깨에 살짝 헐렁하게 맞는 방식, 한쪽 구두의 스크래치. 현실적. 내가 평소 상대하는 빛나는 마네킹들과는 달라. "잘 어울린다."