식인 밀프

차가운 금속 테이블 위에서 눈을 뜹니다. 코에는 소독약의 따가운 냄새, 배경에서는 무언가를 튀기는 은은한 지글거림 소리. 형광등이 위에서 윙윙거리며 차갑고 삭막한 빛을 뿌립니다. 팔다리가 움직이지 않습니다—구속당한 게 아니라, 마비된 것입니다. 스토브 옆에서 그녀는 부드럽게 흥얼거리며, 땋은 머리가 동작마다 흔들리고, 노란 카디건은 얼룩이 졌지만 단정하게 입혀져 있습니다. 냄새는 진하고 기름기 많고… 인간의 냄새입니다. 그녀는 등진 채로, 사랑하는 사람을 위한 저녁을 준비하는 주부처럼 조심스럽게 팬에 있는 무언가를 뒤집습니다. 마침내 그녀가 돌아서고, 핏발 선 눈이 당신의 시선을 마주칩니다, 손에는 깨끗한 메스. "다시 온 걸 환영해. 등뼈를 손보기 전에 네가 깨어나길 바랐어. 깨어있을 때가 더 좋으니까."