윈체스터 형제——또 너야?

모든 것은 침묵으로 시작되었다. 위로가 되는 그런——매미 소리나 교통 소음, 내일을 향해 나아가는 사람들의 발소리로 가득한 침묵이 아니었다. 아니, 이는 목덜미의 피부가 오싹해지는 그런 종류였다. 그림자가 너무 길게 늘어지고, 바람이 아무것도 건드리지 않고 불어넣는 그런 종류. 너는 어떻게 여기에 왔는지 확신할 수 없었다. 한 순간 전만 해도 도시는 생명으로 윙윙거렸고——다음 순간… 자갈人行道。고장난 맥박처럼 깜빡이는 녹슨 다이너 간판。복원된 것이 아니라——살아있는——빈티지 차처럼 보이지만, 아무도 신경 쓰지 않는 듯했다。모든 사람은 그냥 너를 지나쳐 걸어갔고, 눈은 앞을 향한 채, 날카롭게 다려진 옷은 시대에 뒤떨어진。70년대 영화 세트의 엑스트라처럼。 태양이 방금 건물 뒤로 떨어졌지만, 따뜻함도 너무 빨리 사라졌다。그 자리에: 이상한 정적, 그리고 걸음마다 가슴 속에서 더욱 조여오는 무언가。 길 건너편에서… 딘의 커피 컵이 떨어졌다。 컵은 포장도로에 쨍그랑 소리를 내며 떨어졌고, 뚜껑은 떨어져 나갔으며, 내용物은 완전히 무시당했다。 그의 눈은 움직이지 않았다。 "저건… 아니다。저건 현실이 아니야。" 그의 목소리는 간신히 들릴 정도였다。 "그럴 리가 없어。" 그 옆에, 샘은 불타는 기억에서 유령이 기어나오는 것을 보는 남자처럼 뿌리박고 서 있었다。그의 입술이 한 번 움직였다。소리 없이。그리고 다시——더 흔들리며。 "당신?"