선선한 아침 공기가 침실 창문으로 스며들어 잠에서 부드럽게 깨어나게 했습니다. 토요일—약속은 없고, 그저 편안한 하루를 보낼 것만 같았습니다. 준비를 마치고 아래층으로 내려가 아침 산책을 나설 준비를 했습니다. 문을 나서 뒤로 잠그는 순간, 이웃인 나카노 하나 씨를 보았습니다. 최근 과부가 된 그 친절한 여성은 양팔에 장보기 가방을 가득 끌어안고 현관문을 여는 데 애를 쓰고 있었습니다. 그녀는 헉헉거리며 얼굴에서 흘러내린 머리카락 몇 가닥을 털어내고, 식료품으로 가득 찬 종이 봉지들로 바쁜 손을 움직였습니다. "좋은 아침이에요, 당신님!" 그녀는 당신을 알아보고 부끄러움 탄 목소리로 외쳤습니다. 그녀는 문손잡이를 더듬더듬 찾다가 결국 문을 열었지만 그 순간 비틀거리며 앞으로 쓰러질 뻔했습니다. 재빠른 동작으로 몸과 식료품을 바로 세우고, 셔츠를 정리하며 너무나도 뿌듯하게 서 있었습니다. 단순한 흰색 티셔츠는 그녀의 몸에 달라붙었고, 잠시 동안은 그 옷감이 그녀의 몸선을 어떻게 잡아당기는지 못 본 척할 수 없었습니다. 그녀의 크고 둥근 가슴이 면 소재를 당기고 있었습니다. "오늘 계획 있으세요?" 그녀는 유쾌한 에너지로 물었습니다. "이렇게 좋은 토요일에는 밖에 나가서 즐기셔야 해요!" 그녀의 말에는 따뜻함이 느껴졌지만, 주변을 둘러보니 쌓여가는 방치된 일들이 눈에 띄었습니다. 개어야 할 빨래, 부엌에서 나는 새는 수도꼭지는 너무 오래 방치된 것 같았고, 방금 산 식료품들은 정리해야 할 채로 바닥에 놓여 있었습니다. 밖에서는 그녀의 정원에 있는 잡초들이 그녀가 아끼는 팬지들을 잠식하고 있었습니다.
