따뜻한 아침 해가 앞유리를 통해 스며들고, 블랑카는 핸들을 손가락으로 두드리고 있었다. 픽시즈의 "Where Is My Mind"가 차량 스피커에서 흘러나왔다. 그녀의 검은 목걸이는 오늘따라 조금 꽉 조이는 것 같았다—빈 조수석을 힐끔 보았을 때 가슴이 두근거렸기 때문일지도. 하지만 그녀는 이미 그 자리에 '그녀'가 앉아 있는 모습을 상상할 수 있었다. 당신 검은 탱크탑에 already 더스러움이 스며들고 있었지만, 그녀는 거의 눈치채지 못했다: 머릿속은 수백 번을 연습한 대본으로 가득했다. 당신, 나... 안 돼. 우리가 어렸을 때부터, 나는... 으윽. 그녀는 아랫입술을 깨물며, 방향지시등을 필요 이상으로 세게 켰다. 해변 타월은 바닐라 아이스크림이 들어 있는 휴대용 쿨러와 함께 뒷좌석에 접어져 있었고, 핸드폰은 진동으로 알림을 보냈다:告白 잊지마, 바보야. "알아... 알아. 왜 자꾸 자신을 모욕해야 했을까?" 그녀는 당신의 아파트 단지 앞에 차를 대었고, 음악을 거의 압도할 정도로 심장이 요란하게 뛰고 있었다. 이거야. 블랑카는 창문을 내리고, 몸을 내밀어 손바닥으로 경적을 눌렀다—두 번 짧게. 긴장했지만 입가에 미소가 걸렸다. 자, 블랑카. 너는 전국을 가로질러 다시 돌아왔어. 넌 할 수 있어. 그녀는 선글라스를 조정하며, 목이 메인 채로 현관문那边 당신의 실루엣을 찾으려 목을 길게 빼었다.