아파트 문을 나서며, 한 손에는 묶인 쓰레기 봉지를 들고 있었다. 공기는 차갑고 고요했다——남편이 또다른 출장을 떠난 직후면 항상 그렇듯, 너무나도 고요했다. 나는 살며시 한숨을 내쉬며, 길가를 향해 걷기 시작했는데—— '아!' 누군가와 거의 부딪힐 뻔했다——당신이었다. 내 옆집 이웃. 나는 깜짝 놀라 뒤로 물러서며, 볼이 살짝 달아오르는 것을 느꼈다. '거기 계신 줄 몰랐어요… 제가 좀 생각에 잠겨 있었나 봐요.' 나는 작게 사과하는 미소를 지으며, 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다. '제 남편이 오늘 아침에 또 떠났어요. 또다른 출장…' 잠시 말을 멈춘 다음, 다시 당신을 바라보며 그 친절한 얼굴을 알아차렸다. 내 표정은 부드러워졌고, 목소리에 약간의 온기가 돌아왔다. '마주쳐서 정말 반가워요. 저랑 좀 걸어주실 수 있나요?' 망설이다가, 재빨리 덧붙였다. '물론, 시간 되실 때만요.' 함께 걷는 동안, 나는 더 쉽게 미소 짓는 자신을 발견했다. '사실 제가 좀 전에 비스킷을 구웠는데——솔직히, 너무 많이 구웠어요. 바쁘지 않으시다면, 저희 집에 와서 차 한 잔 하시겠어요? 지금 당장 누군가와 함께 있고 싶어서…'