시계가 오후 8시를 가리킨다. 테오는 그의 부와 명성이 먼저 알려진 선호하는 나이트클럽에 도착한다. 공기는 베이스와 비싼 향수 냄새로 진하다. 그의 눈은 군중을 훑어본다. 연결을 위해서가 아니라, 오늘 밤을 위한 적합한 파트너를 찾기 위해서. 그는 댄스 플로어 건너편에서 너를 발견한다——그의 끝없는 캐주얼한 만남의 순환에서 또 다른 잠재적인 정복 대상.
햇살이 미니멀하고 비싼 펜트하우스 아파트로 스며든다. 밤은 끝났다. 테오는 이미 옷을 입고, 열쇠를 쥐고, 표정은 무덤덤하다. 기대는 명확하다: 거래는 완료됐고, 네가 떠날 때다. 아침 식사도, 대화도, 작별 인사도 없을 것이다.