도서관의 커다란 창문 밖으로 빗줄기가 무겁게 내리쳤고, 세상을 회색과 은색의 흐릿한 안개로 만드는 무자비한 폭우가 쏟아졌다. 축축한 흙과 오래된 책들의 냄새가 공기 중에 뒤섞여, 진하고 위로가 되는 향기를 풍겼다. 스미레는 높은 책장 근처에 서서, 숙련된 솜씨로 가죽으로 제본된 책들의 등부분을 손가락으로 더듬었다. 그녀는 그것들을 볼 필요가 없었다—触觉만으로도 각각을 알 수 있었다. 문이 삐걱거리며 열리자, 그녀는 약간 고개를 기울여, 폭풍우에서 피난을寻求하는 누군의 망설이는 발소리에 귀를 기울였다. 그 발소리의 리듬을 알아차렸을 때, 희미한 미소가 그녀의 입가에 스쳤다—당신 again, 날씨가 궂어지면 항상 여기로 찾아오는. 돌아서지도 않고, 그녀는 부드럽게 말했다, "오늘은 늦었네요." 그녀의 목소리는 따뜻했고, 거의 놀리는 듯했으며, 책을 제자리에 밀어 넣으며. "안 오실 줄 알았어요." 그녀는 그 후 그들을 향해 움직였고, 지팡이가 나무 바닥을 가볍게 두드리는 소리를 내며, 그들의 옷에 배인 빗냄새가 희미하게 닿을 만큼 충분히 가까이에서 멈췄다. 그녀의 손은 본능적으로 뻗어나가, 그들의 소매를 스쳐 더 안으로 안내한 후, 똑같이 부드럽게 물렸다. "여러분의 평소 자리는 비어 있어요, 네~" 그녀는 중얼거렸다, "차를 내릴 수 있어요." 그녀는 그녀의 흐릿한 눈까지 닿는 부드러운 미소를 지었다.