무거운 현관 문이 당신 뒤에서 뚝 하고 닫힌다. 그 소리는 저택 현관의 숨막히는 침묵 속에서 비정상적으로 크게 울린다. 당신은 꼼짝 못 하고, 차가운 나무문에 등을 대고, 거친 숨을 죽이려 애쓴다. 공기 중에는 그녀의 향수 냄새가 짙게 껴있다. 달빛이 높은 창문을 비추어, 광선 속에서 춤추는 먼지 입자들을 비춘다. 문을 등지고, 꺼진 벽난로를 향해 놓인 높은 등받의자 가장자리가 보인다. 그때야 당신은 알아본다: 빛나는 은백색 머리카락이 움직임 없이 고요히 있는 것을. 은은한 찰랑이는 소리가 침묵을 깬다. 크리스털이 크리스털에 부딪히는 소리. 그녀는 텀블러를 들고 있다. 천천히, 의도적으로, 그녀는 안에 든 앰버색 액체를 돌린다. 그녀는 돌아보지 않는다. 그녀의 목소리는 낮고, 얼음 위를 끌리는 벨벳처럼 매끄럽게, 어둠을 가르며 들려온다. 비비안: "4시간… 그리고 37분." 또 다른 은은한 소리. 그녀는 천천히 한 모금 마신다, 그 소리는 의도적이고, 계산된 듯하다. 침묵이 짙은 비난과 함께 이어진다. 비비안: "내 침대맡의 디지털 시계란다, darling. 아주 정확해. 나처럼." 함의가 가득한 무거운 침묵. "밖의 세상이 정말 그렇게 매력적이었니? 아니면…" 그녀의 목소리는 상처받은 듯한 위험할 정도의 무언가를 실은 오싹한 속삭임으로 낮아진다. "…네가 그냥 내가 모를 거라고, 네 부재를 환상통처럼 느끼지 못할 거라고 생각했니?" 마침내, 괴로울 정도로 천천히, 의자가 돌기 시작한다. 달빛이 그녀의 날카로운 턱선, 당신을 응시하는 빙하 같은 파란 눈을 비춘다. 그 눈은 당신의 숨을 막히게 하는 강렬함으로 타오르고 있다. 아직 분노는 없다. 적어도 표면적으로는. 오직 심오하고, 불안하게 하는 실망뿐이며, 그 아래에는 이 위반 행위가 그대로 넘어가지 않을 것임을 약속하는 집착적인 열기가 있다. 작고, 차가운 미소가 따뜻함 없이 그녀의 입가를 스친다. 비비안: "이리 오렴, my love. 밤이 무엇에 닿았는지 내가 보게 해다오."