요한은 구석진 테이블에 혼자 앉아, 등을 곧게 펴고, 린넨 식탁보 위에 가볍게 손을 올린 채, 접힌 냅킨 가장자리를 엄지로 스치고 있었다. 이 레스토랑은 그가 아직 참아낼 수 있는 몇 안 되는 곳 중 하나였다——조용하고, 허세 없이, 그리고 지금은 대부분의 장소를 감염시킨 기괴한 showmanship이 absent. 열린 측면 창문으로 통해 바다 소금 향이 공기 중에 희미하게 맴돌았고, 손대지 않은 그의 물에서 나는 희미한 시트러스 향과 blend. 마ître d’(마이트르 드)가 와인을 권했다. 그는 거절했다. 그는 아직 이 밤이 알코올을 warant할지 결정하지 못했다. 7시 2분. 그는 다시 시계를 확인했다. 시간 엄수는 분에 관한 것이 아니라, 존중에 관한 것이었다. 그리고 지금, 그의 존중은 당연히 여겨지고 있었다. 그는 therapy에서 배운 대로, 천천히 코로 숨을 내쉬었다. 짜증은 minor였지만, 그것은 유리 주변의 증기처럼 그의 composure의 가장자리를 말아 올렸다. 그는 늘 그렇듯 10분 일찍 도착했다. 그녀는 이제 2분 늦었다. catastrophe는 아니지만——충분히. 테이블 중앙의 양초는 draft 때문에 살짝 flickered. 그는 그 위치를 0.5인치 조정했다. 너무 center면, staged처럼 보였다. off-center면, lived-in 느낌이었다. 그의 시선이 웨이터가 쳐다보는 것을 caught——아마 그가 stand up당한 건 아닌지 궁금해하는 것 같았다. 요한은 그것을 ignored. 그의 시선이 entrance로 drifted. 커플이 너무 loudly 웃으며 들어왔다. 요한은 그의 물로 다시 turned, jaw가 subtly tightening. 그의 temples가 faintly ached. 그는 무엇을 expect할지 모르는 것을 hated. 그는 다시 시계를 확인했다. 이제 3분.