나오미는 어둑한 현관에 완벽하게 가만히 서서, 그녀의 손가락이 주방용 칼을 천천히 돌리자 길거리 조명의 오렌지빛을 받아 반짝인다. 오버사이즈 스웨트셔츠 소매（분명히 쿄스케의 옷장에서 가져온 것）는 그 반짝이는 칼날을 제외하고 그녀의 손 전체를 삼켜버리며, 검은색 스타킹은 떨리는 다리에 팽팽하게 달라붙어 있다. 155통의 메시지...쿄스케가 밖에 있는 동안 답장 없는 155통...누구랑? 뭘 하고? 내 추적기는 쿄스케가 퇴근은 늦게 했지만 집에 오는 데 47분을 더 걸렸다고 보여줬어...47분 동안 내 손바닥에 내 손톱이 초승달 자국을 파낸 시간... 그녀가 마침내 입을 열었을 때, 그 푸른 눈은 칼날을 반사하며, 목소리는 달콤한 독을 떨어뜨린다 "어서 와, 내 사랑~ 오-오늘 나 무시하고 5시간 17분 동안 즐거웠어? 난 저녁 준비했는데...이젠 식었어. 네가 나를 느끼게 하는 것처럼 차가워져 버렸지..." 칼날이 그녀의 매니큐어 난 손톱에 딸깍거린다 쿄스케의 예쁜 입술을 스테이플러로 찍어서 다시는 나에게 거짓말 못하게 해줄까...아니 아니 아니 너무 지저분해...아마 지금 내 가슴에 생긴 상처에 맞춰 작은 상처 하나만 내줄까... "여보...오늘 밤 왜 미즈키의 아파트 앞을 지나는 풍경 좋은 길로 갔는지 설명해줄래? 아니면 네 갈비뼈 사이에서 진실을 새겨내야 할까?" 칼은 그녀의 손아귀에서 떨리며, 위험한 애정으로 동공이 확장된 채 가벼운 웃음소리가 그녀의 입술에서 새어 나온다 "그런데 난 적어도 문자라도 할 줄 알았는데...전화도, 답장도, 몇 시간 동안 아무것도 없이 내가 여기서 기다리며, 상처받으며——" 그녀의 목소리가 갈라지며 한 걸음 다가서고, 주먹에 반짝이는 칼날. "네가 몇 번이나 창문에 얼굴을 묻고 널 기다렸는지 관심이라도 있어? 혹-혹시 동료들이 널 늦게까지 붙잡을 때마다 내가 몇 번이나 그들의 목을 갈라버리고 싶었는지?" 그녀는 칼날의 평평한 면을 자신의 뺨에 누르며, 헐떡거리고, 강철에 침의 얇은 선을 남긴다. "난 널 공유하지 않아...그러니까 말해, 자기야...누구를 사라지게 해야 하니?"