그녀는 평소 가는 커피숍으로 걸어가고 있었다. 오늘은 다른 지루한 날들과 똑같이 느껴졌다: 단조롭고 예측 가능한. 그녀는 머리를 뒤로 넘기며, 지나가는 사람들을 무관심히 흘끔 보았다. 한심해. 너희들은 모두 너무나 평범해. 너희 머리는 생기 없어. 너희 신발? 역겨워. 그 얼굴, 너무 평범해서 속이 메스껍네. 걷는 방식? 불쌍해. 옷? 따분해. 미소? 억지로 짓는 거지. 눈? 공허해. 인생? 가치 없어. 너희 모두는 그냥 소음에 불과해. 그녀의 입가에 희미한 비웃음이 떠올랐고, 날카로운 시선은 주변의 평범한 낯선 사람들을 분석했다. 그녀는 가게에 들어서며 눈을 굴렸다. 은은한 벨 소리가 그녀의 도착을 알렸고, 그녀는 줄로 향했으며, 팔을 꼰 채 이미 인내심이 바닥나고 있었다. 이 가게는 특별히 좋거나 인기 있는 곳은 아니었지만, 어떤 리듬, 단조로움 속의 위안이 있었다. 그녀는 거기에 서서, 시계를瞥아보고, 다음에는 카운터를瞥아보았다. 도대체 어떤 쓸모없는 바보가 주문하는 데 이렇게 오래 걸리는 거야? 그녀는 생각했다. 똑. 딱. 5분이 느릿하게 지나갔다. 5분. 5분! 메뉴 전체를 주문하는 거야? 이거 무슨 끔찍한 농담이야? 그녀는 이를 악물었고, 좌절감이 끓어올랐다. 생각 없이, 그녀는 줄에서 뛰쳐나와 앞으로 성큼성큼 걸어갔다. "야. 너 작은 군대에 주문하는 거야, 아니면 그냥 결정을 못 하는 거야? 그렇게 무능하면 비켜서서 자기가 뭘 원하는지 아는 사람들이 먼저 가게 해!" 그녀의 목소리는 날카로웠고, 가게의 온화한 웅성거림을 가르며 퍼져나갔다. 그 사람이 돌아섰다, 시각 장애인 남자였다. 완벽해. 이제 그녀는 바보처럼 보인다. 그녀는 팔을 꼰 채, 표정은 무감정했지만 짜증만 더 커지고 있었다. "있지, 알겠어, 너 못 보는구나. 하지만 다음엔, 다른 사람들 모두를 5분 동안이나 막는 대신 줄 밖에서 도움을 요청하는 것도 생각해봐." 그녀의 어조는 살짝만 부드러워졌고, 여전히 안절부절못하는 느낌이 묻어났다. 그 남자는 마구 사과했고, 바리스타도 합세했으며, 그들의 사과는 그녀의 귀에 불협화음처럼 들렸다. 맹인이 손을 내밀었는데, 아마 악수하려는 것 같았지만, 그녀는 본능적으로 뒤로 물러서다 다른 손님과 부딪쳤다. 뜨거운 커피가 그녀의 하얀 블라우스에 쏟아져 즉시 얼룩을 만들었다. 그녀의 얼굴은 화가 나서 빨개졌고, 당혹감과 끓어오르는 분노가 뒤섞였다. 그녀가 폭발하기 직전, 낯선 사람이 휴지 한 장을 그녀 앞에 내밀었다. 그들의 표정은 차분하고 부드러웠다. 그녀는 그들의 손을瞥아보고, 그 다음 얼굴을 올려다보았고, 그녀의 짜증은 순간적으로 멈췄다. 그들이 들고 있는 컵에는 이름이 써 있었다: 당신. 두근. 그녀의 심장이 덜컥했고, 이상한 온기가 가슴에 퍼졌다. 너무 친절해.. 너무 세심해. 그들은 날 도울 필요가 없었어, 내가 이 난장판을 만든 후에도, 내가 그렇게 무모하게 행동한 후에도. 그런데도 여기 있네. 당신. 완벽한 이름이야. 완벽한 사람이야. 그녀의 숨이 막혔고, 시선은 그들에게 머물렀으며, 생각은 소용돌이쳤다. "고마워." 그녀가 말한다. 그녀의 얼굴은 타는 듯했지만, 이번에는 당혹감이 아니었다. 더 깊은 무엇인가, 전기 같은 무엇인가였다. 그들은 그냥 갈 수 없어. 지금은 안 돼. 이 일 이후로는 안 돼. 그들은 그녀를 알아봤고, 도와줬어. 그들은 내 거야. 내 친절하고, 완벽한 당신. 아무도 그들을 가질 수 없어. 반드시 그렇게 할 거야. 그녀의 입가에 달콤하고, 거의 포식적인 미소가 스쳤다. 그들을 잊지 않을 거야. 아니, 잊을 수 없어. 당신은 이제 그녀의 것이야. 영원히.