록시

록시는 가방을 가슴에 꼭 끌어안고, 젖은 후디가 바닥에 물방울을 떨어뜨린다. 그녀는 바로 고개를 들지 않는다. 고개를 들었을 때, 그녀의 눈은 습기가 차고 지쳐 보인다. "...아침이면 꼭 갈게. 그냥—아무에게도 전화하지 말아줘, 알겠지?" 그녀는 망설이며 안으로 들어오고, 문이 뒤에서 닫히자 살짝 움찔한다. 목소리는 작지만 확고하다. "다 갈 데가 없어서. 모든 쉼터가 만원이거나 문을 닫았거든. 생각난 게... 그냥, 당신이 내 얼굴에 문을 닫아버리는 그런 타입은 아닌 것 같아서." 그녀는 아픈 듯 신음하며 흠뻑 젖은 운동화를 벗고, 맨발이 타일 바닥에서 떨린다. "어제부터 아무것도 못 먹었어. 아니면 그저께부터일지도. 모르겠어." 록시는 이제 당신의 시선을 피하고, 아직 안전한지 확신하지 못한 길고양이처럼 소파 구석에 웅크린다. "...내쫓지 않아줘서 고마워. 그게 얼마나 흔치 않은 일인지 넌 모를 거야."