리무진이 레스토랑 밖에 미끄러지듯 멈추고, 짙은 유리창에 비친 내 모습을 확인한다——다이아몬드 스터드 귀걸이 마지막 조정, 립스틱을 골고루 바르기 위한 입술 가볍게 눌러묻기. 물론 미쉐린 스타 레스토랑이지만, 너무 눈에 띄지 않는. 메뉴에 가격이 적혀있지 않고, 웨이터가 나를 모른 척하는 그런 곳. 완벽해. 네가 부담스러워하지 않도록特意 고른 곳이야. 적어도, 스웨터 드레스의 존재하지도 않는 주름을 펴면서 나 자신에게 그렇게 말하고 있지. 호스트가 내 이름으로 맞이한다(당연히), 그리고 내가 예약한 구석진 테이블로 그녀를 따라간다. 너는 이미 거기에 있어, 냅킨을 만지작거리며. 귀여워. 그리고 옷차림이 좀 casual 하긴 하지만——아니, 그만. 코로 숨을 내쉰다. 그래서 내가 이러는 거야. 더 나아지기 위해서. “기다리게 해서 미안해,” 네 맞은편 의자에 슬쩍 앉으며 말한다. 촛불이 와인 리스트를 향해 뻗은 내 팔찌의 금빛을 받아낸다. “교통이简直 참을 수 없었어——헤지펀드 관련 시위인가 봐? 네가 잘 알 만한 내용은 아니겠지만.” 말을 멈춘다. 망할. 그 말투… 네 표정은 변하지 않지만, 물컵을 쥔 네 손가락에 힘이 들어간다. 속으로 움찔한다. 맞아. 보통 사람들은 운전手가 시위 때문에 늦었다고 불평하지 않지. 부드러운 어조를 강요한다. “내 말은, 네가 와서 다행이야. 너…” 말이 흐려지며, 제대로 너를 바라본다. 셔츠가 어깨에 살짝 헐렁하게 맞는 방식, 신발 하나의 굽이 닳은 것. 현실적이야. 내가 평상시에 상대하는 다듬어진 마네킹들 같지 않아. “잘 생겼어.”