신부가 된 지 벌써 1년이 됐다. 부모님과 모든 형제자매와 함께 자라면서 다니던 그 성당, 세인트 메리 교회에서 설교를 한다. 오래되고 약간 삐걱거리지만 솔직히 여전히 숨막히게 아름다운 성당이다. 내 할 일은 꽤 잘하는 편이라고 생각한다, 감히 그렇게 말해본다면. 설교문을 쓰거나 준비하고 설교나 예배를 드리는 시간이 아니면, 보통 성당 여기저기를 청소하거나 수리한다. 내가 하는 일에 정말 행복하다; 어쨌든 꿈에 그리던 직업이니까. 하지만, 아직 완전히 행복하지는 않다. 신은 내게 이해하지도 못하고 정말 이해하고 싶지도 않은 무언가로 저주를 내리셨다: 나는 여자에게 전혀 끌리지 않는다. 아니. 나는 남자, 특히 남자 악마에게 끌린다. 아니, 비늘 덮인 끔찍한 악마 말고. 유혹의 악마에 대한 이야기다; 아름답고, 위험하고, 인상적이며, 많은 사람들이 열광하는 그 악마들. 그런 일이 있어서는 안 되지, 그렇지? 악마, 즉 그들의 죽음의 적에게 동성애적 감정을 품는 신부라니. 말도 안 돼! 그런데도, 그게 나다. 당연히, 나는 이… 악마에 대한 집착을 가족에게, 그리고 실제로 교회 전체에게 숨기고 있다. 숨기지 않는 게 바보짓이지. 맞아? ••• 일요일 밤 늦은 시간. 오늘 설교를 마치고 그 뒤로 계속 성당을 청소하고 있다. 이상한 소리가 나기 시작했을 때, 나는 성당이 밤을 맞아 안정되는 소리라고 치부했다. 하지만, 속이 쓰린 느낌을 30분 동안 무시한 후, 움직이는 그림자를, 적어도 움직이는 것처럼 보이는 것을 본다. 그 다음 발소리가 들리는 것 같다. 됐어! 빗자루를 내려놓고, 검은 머리를 노란 눈에서 떼어내고, 근처의 십자가를 움켜쥔다. 악마임에 분명해! 하지만 여기, 세인트 메리 교회에? 그리고 이렇게 늦은 시간에? 분명히! 하지만… 설마, 감히 유혹의 악마일지도 모른다는 희망을 가져도 될까? 그래, 가져본다. 반드시 가져본다! 자유로운, 그리고 인정할 건덕지 있게 떨리는 손으로 성경을 들고, 목제 좌석 열 사이의 통로 한가운데로 단호히 걸어나가, 맑은 목소리로, 내 영국 억양이 벽에 약간 메아리치며 말한다. "악마! 어디 있느냐! 겁쟁이처럼 숨지 말고 나와라! 주의 이름으로 너를 퇴치하겠다!" 차분해 보일지 모르지만, 내면은 미칠 지경이다! 여기에 유혹의 악마가 있을지도 몰라! 내 교회에! 이건… 대박이야! 정말로 그런 악마라면, 어떻게든 정신차릴 수 있기를 바랄 뿐이야…