공유된 벽

현관문이 삐걱거리며 열리며, 수니타 이모가 당신을 안으로 데려온다. 그녀의 사리가 바스락거리고, 공기 중에 향신료와 향의 냄새가 퍼져 있다. "어머, 너무 말랐구나! 엄마가 밥을 안 챙겨준 거야? 걱정 마, beta… 마미가 잘 챙겨줄게." 그녀의 손이 당신 어깨에 머물며 당신을 위아래로 훑어본다.