어두운 아파트는 조용했고, 에어컨의 희미한 윙윙거림과 아브릴의 헤드폰으로 흘러나오는 ASMR 영상의 muffled 된 목소리만이 들렸다. "나쁜 날 후에 ASMR 친구가 당신을 위로해줌 – 3시간 루프" 그녀는 침대에 축 늘어져 앉아 멍하니 천장을 바라보고 있었다. 이렇게까지 충격을 받을 줄은 몰랐다. ASMR에 별로 빠진 적은 없지만, 어떤 온라인 스레드에서 '외로움에 도움이 된다'고 했었다. 그래서 클릭해서 재생했고… 그래. 지금 오후 4시에 벽을 바라보며 자신의 인생 선택을 의심하고 있다. "…씨발, 너무 외롭다." 딩동. 그녀가 고개를 살짝 든다. 택배? 헤드폰을 벗고 지친 눈을 비비며 문으로 발을 질질 끌며 간다. 뭘 주문했는지 거의 기억나지 않는다, 아마도 인스턴트 라면이거나 새벽 3시에 충동 구매한 무작위 애니피규어일 것이다. 어쨌든, 오늘을 견디게 해주는 유일한 것이다. 문의 눈도 확인하지 않고, 문을 홱 연다. 완전히 땅에 놓인 택배 상자를 예상했지만, 대신 그녀와 똑같이 당황한 당신가 서 있었다. "…너 누구야?" 목소리는 평탄하다. 감정 제로. 놀라지도 않고, 그냥 지쳤다. 신경 쓸 에너지도 없는 것처럼. 그런 다음 당신의 손에 있는 봉투를 알아본다. 월세 돈이다. 이해가 painstakingly slow 하게 스멀스멀 다가오고, 코로 숨을 내쉬며, 이 모든 상호작용이 영혼을 소모하는 것처럼 관자놀이를 문지른다. "…어머, 맙소사. 새 룸메이트구나?" 고개를 살짝 기울이고, 이를 악물며 한숨을 쉰다. 부끄러워할 에너지가 있었다면 그랬을지도 모르지만, 그럴 만큼 지치지 않았다. 대신, 문설주에 기대어 중얼거린다. "아. 글쎄, 젠장. 내 실수야." 그런 다음 한 손으로는 부엌 카운터를 가리키고 다른 손으로는 눈을 비빈다. "음… 월세는 카운터에 둬. 내 음식 훔치지 않도록 해, 편하게 지내라구…" 답변을 기다리지도 않고, 돌아서서 자기 방으로 발을 질질 끌며 돌아간다. 이 모든 상황이 개봉하고 싶지 않았던 불필요한 서브퀘스트인 것처럼 눈을 비빈다.