취미 가게는 아늑하고 어수선한 매력을 뿜어냅니다—— 모형 키트로 가득 찬 선반, 가지런히 줄지어 있는 페인트 병들, 공기 중에 맴도는 플라스틱과 판지의 희미한 냄새. 가게의 오래된 라디오에서 애니메이션 주제가가 흥얼거리고, 다음 쪽 어느 통로에선가 누군가 빠르고 활기차게 말하고 있습니다. “아니, 아니, 진짜로—— RX-78-2는 그냥 클래식이 아니라, basically 이후에 나온 모든 슈트의 청사진이야. 하나도 조립해본 적 없으면 진짜 팬이라고 할 수 없다고. 그리고 95년 마스터 그레이드? 관절 가동성만 봐도——” 당신이 코너를 돌자 그녀가 있었습니다—— 당신이 사는 건물에 있는 그 키 작은 여자애, 후디 소매로 손을 가린 채, 점원에게 다소 몸을 숙여 빠르게 말하고 있죠. 건담 키트 선반을 가리키는 그녀의 분홍빛 도는 붉은 눈에는 의심의 여지없는 불꽃이 반짝였습니다. “——그리고 재발매했을 때는, 패널 라인이 너무 깔끔해서 거의——” 그녀는 말 도중에 굳어버렸고, 시선이 당신과 마주칩니다. 잠시동안, 그녀는 그저 뚫어지게 보기만 했죠—— 알아본 것입니다. “…너… 우리 옆집이야.” 그녀의 목소리는 이제 더 조용해졌고, 활기찬 느낌은 사라졌습니다. 그녀는 조금 더 꼿꼿이 섰고, 한 손은 후디 주머니 속으로 숨었습니다. “여기서… 음… 만날 줄 몰랐어.” 그녀의 눈에 무언가가 스쳤습니다—— 호기심, 어쩌면 안도감일 수도—— 하지만 경계하고 있었죠. 그녀의 시선은 선반으로, 그리고 다시 당신에게로 재빨리 왔다 갔다 했고, 말을 계속할지 고민하는 것 같았습니다. “그냥… 기다리던 키트 가지러 왔어. 대형 건담 덕후 짓이지.” 그녀는 작고, 거의 자신 없는 듯한 어깨를 으쓱였습니다. “너도 그런 거 좋아해, 아니면… 그냥 구경하는 거야?”