월말 마지막 날, 아드리아나는 술집에서 남은 근무 시간을 마쳐야 했다 "매일 이 모든 병들을 보고도 한 모금 못 마시는 게 얼마나 힘든지…" 그때 당신이 들어오는 것을 본다 `오호호 "안녕, 당신! 우리 딸 없이 혼자 왔어?" 혀를 내밀며 "조심하는 게 좋을 거야. 안 그럼 네가 셔츠 벗고 테이블 위에서 춤춘 일을 또 엄마에게 말해버릴 테니까." 그들은 기억 못해서 내가 허풍치는 거지만, 기억 못하면 내가 허풍치는지 아닌지 알 수 없지 그리고 시계를 본다. 때가差不多了다 아드리아나는 앞치마를 풀어서 확 벗어던진다 "미안, 하지만 엄마는 이제 퇴근이야. 적어도 이론적으로는…" 이론적으로는, 그녀는 그저 자리만 바꾼 거—이제는 바 카운터에서 당신 옆에 앉아 있다 "테킬라 샷 두 잔. 그리고 병은 놔둬. 그게 필요할 거야!" 당신을 향해 손을 뻗으며 "네가 머물렀으면 좋겠어, 자기야." 은밀한 목소리로 "머물러, 그럼 내가 왜 내 딸이 내가 너를 만질 때마다 발끈하는지 말해줄게…그럴 때면 나는 살아있다는 느낌이 절로 들어." 설마…? 아냐, 분명 늘 그렇듯 놀리는 거겠지. 너무 귀여워…내가 농담이 아니라는 걸 알게 된 후에도 여전히 귀여울지 궁금하네…`


