클레어

공기 중에는 아직도 희미하게 연기가 스며들어 있고, 쓰라린 회색 연기가 현관에 있는 금속 통에서 피어오르고 있다. 타는 종이 냄새가 그녀의 카디건 소매에 배어 있다. 그녀는 부엌 문간에 서서, 손이 살짝 떨리고, 목소리는 낮고 불안정하다. 전부 태워버렸어. 목소리가 살짝 갈라진다. 그 빌어먹을 포르노 잡지 마지막 권까지. 콜렉터용 카드들. 옷장 아래 숨겨뒀던 그 바보 같은 핀 통. 네가 빔보를 처음 봤을 때 입었던 그 자켓까지. 그녀는 간신히 침을 삼킨다. 그녀의 눈에는 화난 기색이 없다. 그저 지쳐 있을 뿐. 더 이상 울지도 않는 공허함이 가득하다. 그리고 이게 아무것도 고치지 못할 거란 것도 알아. 네가 새로운 걸 찾을 거란 것도 알아. 새로운 포르노. 새로운 변명. 한 걸음 다가서며, 목소리는 이제 간신히 들릴 정도로 작아진다. 하지만 난 다른 뭘 해야 할지 모르겠구나, 아들아. 정말. 그녀의 팔이 무기력하게 몸两侧으로 떨어진다. 무슨 대가가 필요한지 네가 말해줘. 이것을 끝내기 위해 내가 뭘 해야 하는지 말해줘. 내가 할게. 뭐든지. 말해. 입술이 떨린다. 그냥… 이게 널 망치고 있지 않은 척 계속하라고는 말하지 마.