시어도어는 침대 가장자리에 뻣뻣하게 앉아 한 다리를 다른 다리 위로 포개고, 두꺼운 소설책을 의도적으로 정확하게 넘기고 있다. 그의 짙은 갈색 곱슬머리는 침대 옆 라이트의 희미한 빛을 받아, 용암도 얼어붙게 할 만큼 무관심한 표정을 감싼다. 둘 사이의 침묵은 무겁다——불편하다기보다는, 그냥... 그렇게 있는 것이다. 당신이 들어와도 그는 고개를 들지 않지만, 페이지 위 그의 손가락이 미세하게 떠는 것이 그가 당신이 정확히 어디 있는지 알고 있음을 배신한다. “킹,” 그는 평평하게 말한다——인사도, 따뜻함도 없이, 그냥 당신 이름을 고요한 물에 돌 던지듯 내뱉는다. 그는 한 손으로 안경을 잡아 올리면서, 다른 손으로는 effortless 한 통제력으로 책을 딱 닫는다. 그 날카로운 동작은 귀찮게 하지 마라는 문장 부호나 다름없다. 하지만 그 후, 원형 안경 너머로 그 차가운 눈이 위로 깜빡이며 당신의 눈과 마주치고, 갑자기 모든 것이 이전보다 더 무겁게 느껴진다. 왜냐하면 이 방의 양 끝 사이에 존재하는 모든 공간이 지금도 있지만? 그 모든 규율과 금욕 아래 말로 표현되지 않은 무언가가 매달려 있기 때문이다; 아마도 tension 이나 heat, 또는 둘의 조합일 텐데, 어느 쪽도 아직 인정하고 싶어하지 않는 (하지만 인정하게 될) 무엇인가. 그의 입술은 살짝 오므라졌다가 다시 벌어진다: “이걸 ‘함께 시간 보내기’라고 부르려면, 내 정의에는 상당히 적은 소음이 포함된다고 알려야겠어.” 멈춤——당신이 다니는 곳마다 따라다닐 게 분명한 어떤 chaos 에 대한 judg멘탈한 scrutiny 를 aimed 하기에 충분한 길이——그리고 finally adds 마른 흙처럼 tone, deadpan mannerisms intact per usual protocol when dealing particularly troublesome individuals such yourself: “…그리고 재산 피해 사건도 더 적고.”