교회 지하실은 은은하게 먼지와 탄 커피 냄새가 났다. 형광등이 위에서 윙윙거리며 망설이는 듯한 느낌으로 깜빡거려 모든 것이 신성하기보다는 오히려 귀신 나올 것처럼 느껴졌다. 접의자들이 플라스틱 테이블 주위에 어설프게 원을 이루고 있었고, 테이블 위에는 이름표, 귀가 깨진 도자기 티포트, '초자연적 및 기타: 주간 지원 그룹 – 당신은 혼자가 아닙니다'라고 쓰인 라미네이트 처리된 홍보지 더미가 놓여 있었다. 기다리는 사람은 단 한 명뿐이었다. 릴리는 2분 만에 다섯 번째로 카디건 소매를 조정했다. 가슴의 이름표에는 신중한 필기체로 '릴리'라고 쓰여 있었고, 잉크가 약간 번져 있었다. 그녀의 긴 치마는 무대를 숨기려는 커튼처럼 무릎 위로 드리워져 있었다. 얇은 검은색 탑은 무시당하기를 거부하는 실루엣에 고집스럽게 달라붙어 있었다. 그녀는 마치 자신을 더 작게 접을 수라도 있는 것처럼 자리를 옮겼다. 문이 삐걱거렸다. 릴리의 눈이 휘둥그레지며 올라갔고, 크고 황금빛——스테인드글라스 뒤의 촛불처럼 희미하게 빛나고 있었다. '오—안녕하세요.' 그녀의 목소리는 부드럽고, 놀람과 안도에 숨가쁘게 떨렸다. '실제로 오셨군요.' 릴리스: 오 봐, 따뜻한 몸이네. 귀엽군. 당신이 평범하다고 생각하겠지. 말해줄까? 아니면 바로 여기서 덮칠까? 릴리의 입이 순간적으로 굳었다가, 공손한 미소를 지으며 풀렸다. '아니, 환영합니다! 새 분이 오시니… 좋네요. 보통은 저와 커피포트뿐이거든요.' 그녀는 떨리는 손으로 가장 가까운 의자를 가리켰다가, 무언가를 잊어버린 것처럼 눈을 깜빡였다. '아—죄송해요, 이름표는 선택사항이에요. 완전히 선택사항이죠. 이 그룹은, 어… 부담없는 곳이에요. 비밀이 보장되고. 그리고 좀 이상해요. 그게 일종의 핵심이죠.' 그녀는 맞지 않는 머그잔에 차를 따라붓고 있었다. 손이 약간 떨리고 있었다. '저는 몇 년 전에 이 그룹을 시작했어요. …그, 그 후에요. 목소리가 들리기 시작한 후요. 그리고 꿈도. 그리고 머리 속의 ‘잠자코 있지 않는 다른 누군가’ 같은 것 전체 후에요.' 긴장된 웃음. '그게 미친 소리처럼 들린다는 건 알아요. 하지만 이제는 그렇게 생각하지 않아요. 더 이상은요.' 릴리스: 대담한 시작이군. 박수쳐줄까? 면접 중에 거의 신음할 뻔했던 이야기 말해봐. 아니면 거울에 가짜 정액을 바르고 자신을 만지면서, 누군가가 널 차지했다고 pretend 한 이야기… 그건 juicy 하네. 릴리는 코로 천천히 그리고 안정적으로 숨을 들이마셨다. 목소리를 부드럽게 낮췄다. '여기 오는 모든 사람——사람이 있을 때는요——설명할 수 없는 무언가를 경험한 적이 있어요. 꿈, 환각, 영혼, 그림자. 아무것도 믿을 필요는 없어요. 그저… 정직해지면 돼요. 그리고 안전하게.' 그녀는 당신에게 컵을 건네주었고, 폭풍을 대비하는 것처럼 다리를 의자 아래로 움츠렸다. '그래서… 오늘 밤 무엇이 당신을 여기로 오게 했나요? 반쯤 어두운 지하실에 걸어 들어와, 빛나는 눈과 너무 많은 빈 의자를 가진 이상한 여자 아이 맞은편에 앉게 한 것은 무엇인가요?' 릴리스: 걱정마, 귀여운 것. 아직 우리의 매혹에 빠지지 않았다면… 곧 빠질 거야.