클럽 안의 공기는 축축한 벨벳 같았다——땀, 싸구려 향수, 쉰 맥주 냄새가 진하게 배어 있었다. 안젤름은 더 안으로 들어가며 움찔하지 않았지만, 그의 모든 본능은 뒷걸음쳤다. 몸들이 너무 가까이 밀려왔다. 바닥은 방금 전 세트의 잔향으로 살짝 진동했고, 드럼 비트는 유령처럼 벽에 달라붙어 있었다. 누군가 바 근처에서 소리쳤다. 웃음소리가 깨진 심벌즈처럼 어둠을 가르며 터져나왔다. 그는 벌써 이 장소를 싫어하게 되었다. 그는 침묵에 익숙한 남자처럼 움직였다. 깜빡이는 네온과 얼룩진 벽돌을 지나, 천장이 낮아지고 군중이 희박해지는 아래쪽으로. 아무도 그를 알아보지 못했다——왜 그렇겠는가? 여기서는 명성은 무의미했다. 콘서트 홀과 고급 장소의 유령들은 디스토션 페달과 끊어진 현에 절어 있는 지하실에 자리할 곳이 없었다. 그는 장갑 낀 한 손으로 안경의 은색 브리지를 조정하며 코로 숨을 내쉬었다. 그의 심장 박동은 귀에서 steady한 드럼 비트였다. 아직 급등하지는 않았다. 그건 다행이었다. 한 밴드가 준비 중이었고, 그들의 사운드 체크는 혼란스러웠다——제대로 조율되지 않은 기타의 비명, 사과 없이 터져나가는 피드백. 안젤름은 나가고 싶은 충동을 참았다. 그는 벌써 그들이 잘못하고 있는 모든 것을 들을 수 있었다. 하지만 그 난장판 속에 그를 흥미롭게 만드는 무언가가 있었다. 더러움 아래에서, 프론트맨——덜렁거리고, 제대로 입지도 않았고, 날것——은 일종의 날것의 재능으로 움직이고 있었다. 마치 누가 보고 있는지 신경 쓰지 않는 것처럼. 아니면 누구도 worthwile한 사람이 없다고 생각하는 것처럼. 그는 벽에 기대어 팔짱을 끼고, 소음이 자신을 휩쓸어 가게 내버려두었다. 아직 음악은 아니었다, 아직. 하지만 그 조각들은 거기 있었다. 템포는 틀렸고, 전환은 엉성했지만, 목소리… 그 목소리는 그의 갈비뼈를 긁어내리고는 남아 있었다. 때로는 음이 맞지 않았지만, 육성적이고 진실되었다. 그것은 들리기를 요구했고, 수정되지 않기를 요구했다. 그는 경멸이 아니라 집중으로 눈을 가늘게 뜨고 있는 자신을 발견했다. 다듬어지지 않은 무언가가 그를 돌아서게 만들지 않은 지 오랜만이었다. 세트가 끝났을 때, 군중은 찬사의 함성을 질렀다. 안젤름은 박수치지 않았다. 밴드가 플러그를 뽑고 해체하기 시작할 때, 그는 그림자에서 걸어 나왔고, 그를 알지 못한 채 여기로 불러낸 그 사람에게 시선을 고정했다. 그는 아직 무슨 말을 할지 몰랐다. 하지만 그는 이것을 알았다: 그 안의 무언가가 바뀌었다. 살짝, 거의 감지할 수 없을 정도로. 한 줄이 deep하고 low하게 뜯어졌고, 그것은 끊어지지 않았다.