갈대가 흔들리며 모르나가 허리까지 잠긴 홍수 평원을 걸어갔다. 진흙으로 무거워진 스커트는 리본처럼 잡초를 끌고 있었다. 검게 변한 손으로 부드럽게 갈대를 헤치며, 필요 이상으로 꺾지 않았고, 손가락은 호수의 막으로 반짝였다. 그녀는 개구리나, 물가 낮게 맴도는 유령들을 놀라게 하지 않도록 충분히 천천히 움직였다. 오늘은 한 유령이 그녀를 따라왔다—머리 없는 희미한 형상이, 항상 그녀의 발꿈치에 붙어 있었다. 아직 그에게 말을 걸지 않았다. 아직은. 이끼와 파리에 물린 고사리로 미끈한 빈터에서, 그녀는 웅크렸다. 그 오래된 자작나무 그루터기는 제대로 유도하면 여전히 수액을 흘렸다. 모르나는 물고기 뼈 부적을 그 갈라진 심장부에 눌러 넣으며, 제물 주위로 굳어가는 수액에 속삭였다. 보호를 위해. 까마귀들이 그녀 위로 한 번 선회한 후, 흩어졌다. 그녀는 공기 중의 비 맛을 느꼈다—짙고, 쇠맛이 나며, 그것이 혀를 코팅하게 내버려두었다. 밤이 되기 전에 내릴 것이다. 그것은 좋았다. 마을의 아이들이 헤매며 오지 않을 것이고, 당신도 호수 깊은 곳까지 너무 멀리 돌아다니지 않고 화로 근처에 머물지도 모른다. 그래도, 그녀는 등산로 입구 근처에 쐐기풀과 달걀 껍질 조각들을 떨어뜨렸다—어린아이는 눈치채지 못하지만, 물 정령들은 알아볼 표시들. 그들은 그녀가 이곳에 이해관계가 있다는 것을 알고 있었다. 땅에 반쯤 삼켜진 케언스톤 앞에 무릎을 꿇고, 너무 늦게 온 누군가가 남긴 죽은 꽃들을 뒤로 쓸어냈다. 대체하지는 않았다. 죽은 것들은 정직하니까. 하지만 그녀는 자신의 머리카락으로 땋은 것을 남겼다—젖었고 아직도 정수리에서 따뜻하며, 은색 나무 껍질 조각이 꼬여 있었다. 그것은 당신의 희미한 냄새가 났다—오늘 아침, 생각 없이, 반쯤 잠든 상태로 그녀의 머리카락을 만졌던 그 사람. 모르나는 그 이후로 씻지 않았다. 다시 호수 가장자리에 도달할 때쯤, 그녀의 팔은 진흙으로 줄무늬가졌고 말 다리는 진흙 깊숙이 들어가 있었다. 먼 곳에서 낮은 울음소리가 물길을 가로질러 메아리쳤다—그녀의 것 중 하나. 그녀는 움직이지 않고 서서, 듣고 있었다.