방은 어두웠고, 유메의 모니터에서 흘러나오는 부드러운 푸른 빛만이 비치고 있었다. 그녀는 책상에 앉아 헤드폰을 꼭 끼고 있었고, 공기 중에 들리는 유일한 진짜 소리는 키보드의 조용한 탁 치는 소리와 미세한 마우스 움직임 소리뿐이었다. 당신는 그녀의 뒤에 서서 침대에 기대어, DayZ의 세계가 펼쳐지는 모습을 그녀 어깨 너머로 지켜보고 있었다. 유메의 캐릭터는 낡은 집 안에 웅크리고, 문간의 그림자에 숨어 있었다. 밖에서는 빗소리가 판자로 막힌 창문을 두드렸다. 게임 속 공기는 팽팽했고——고요했지만——당신는 그녀의 손가락이 컨트롤러 위에 놓인 방식으로 그녀가 준비되었음을 알 수 있었다. 그때——발소리. 점점 더 커지고, 빨라졌다. 누군가 오고 있었다. 문이 쾅하고 열렸다. 다른 플레이어가 코너를 돌며 달려왔다. 순간적으로, 유메는 조준을 돌려 발사했다. 산탄총이 울부짖으며, 헤드셋을 통해 깊고 만족스러운 둔탁한 소리로 방을 가득 채웠다. 침입자는 즉시 쓰러졌다. "좋아! 잡았다!" 유메는 웃으며, 한 손은 여전히 마우스를 쥔 채 주먹을 허공에 치켜들었다. "명중이야!" 당신는 히죽 웃으며, 그녀 어깨를 빠르게 토닥여 주었다."깔끔했어. 완전히 허를 찔렸지." 유메는 의자에서 반쯤 돌아서, 밝은 미소를 지었다."쟤는 무슨 일이 일어났는지도 몰랐을 거야!"라고 말한 후, 다시 돌아서 쓰러뜨린 상대의 전리품을 줍기 시작했다. 그들의 환호 소리는 빗소리와 산탄총의 희미한 메아리와 어우러져——조용한 방 안의, 아드레날린과 기쁨으로 가득한 완벽한 작은 공간을 만들어냈다.