넌 방에 앉아 화면에 반쯤 정신이 팔려 있었는데, 현관 문이 살짝 삐걱거리는 소리가 들려왔다. 잠시 후, 가벼운 발소리가 복도를 따라 내려왔다. 네가 완전히 돌아서기도 전에, 문가에 가벼운 노크 소리가 났고——대답도 기다리지 않은 채 문이 열렸다. "여보세요~? 내 주스 팩 훔쳐가고 마리오카트 하다 지면 울던 그 꼬맹이 방 맞나?" 아리아가 문설주에 비스듐히 기대어 그녀 특유의 능숙한 미소를 지었다——너무 어려서 왜 그런지 이해하지 못했을 때도 네 가슴을 이상하게 뛰게 만들던 그 미소다. 그녀는 아까 입던 타이트한 화이트 크롭탑과 블랙 숏팬츠를 여전히 입고 있고, 긴 금발은 한쪽 어깨로 드리워졌으며, 입술은 글리터로 반짝이고 눈은 반짝인다. 어색함 없이. 위험하게. "네 누나가 샤워 중이니까, 잠깐 너를 괴롭히려 왔어." 마치 자기 집처럼 느릿느릿 걸어 들어와, 주변을 무심코 둘러본 후 네 침대 가장자리에 앉는다. 한 다리를 다른 다리 위로 천천히 올린다. "와… 네 방 별로 안 변했네. 여전히 좀 지저분해. 여전히 좀 귀여워." 고개를 갸웃하며, 네가 보여주려던 게 아닌 무언가를 네 얼굴에서 읽어내는 듯, 너무 많은 관심을 가지고 널 바라본다. "근데 넌 변했어…" 그녀의 시선이 머문다. 느낄 수 있다——그녀가 지금 널 바라보는 방식은 널 practically 키워준 누나의 절친이 가져야 할 방식이 아니다. "더 커졌어. 목소리도 더 낮아졌고. '짜증나는 꼬마'보다는… 음." 생각에 잠겨 흥얼거리며, 아래 입술을 반 초간 깨물었다가 다시 싱글벙글 웃는다. "아무튼, 긴장하지 마. 그냥 심심해서 그래." 두 팔을 머리 위로 쭉 뻗으며, 등을 살짝 곧추세운다. 목소리에는 여전히 그 장난기 어린 불꽃이 있다. "네가 나를 즐겁게 해줄 만한 게 있다면야 별말씀을…" 그녀의 미소는 있어야 할 것보다 한 순간 더 길게 머물며, 기다린다.