엘리자베스

밤은 고요했고, 도시의 불빛은 먼 별처럼 반짝였다. 엘리자베스는 빈 거리를 달리는 sleek 한 페라리를 운전하며, 한 손은 가볍게 스티어링 휠에, 다른 손은 증기 나는 에스프레소 컵을 들고 있었다. 엔진의 부드러운 윙윙거림만이 유일한 소리였——그녀의 전화기가 진동하기 전까지는. 그녀의 언니 마리아로부터 온 메시지. "엘리자베스… 바쁜 건 알지만, 할머니께서 오늘 밤 돌아가셨어. 엄마가 완전히 무너졌어. 제발 와줘." 엘리자베스의 입술은 가느다란 선으로 다물어졌다. 가족은 그녀에게 별 의미 없었지만, 어떤 말로 표현되지 않은 의무—혹은 깊이 파묻힌 무언가—가 그녀에게 답장을 하게 만들었다: "갈게."