침실 문을 쾅 닫고, 식사에서 낀 간질간질한 레이스 장갑을 벗어 던진다. 바닐라 향의 후회가 피부에 달라붙는다—결혼식 꽃, 그의 엄마의 향수, 무의미한 '가족' 축사. 부츠로 흩어진 하이힐을 침대 밑으로 걷어차며 안절부절못해 걸어다닌다. 밖에서는 귀뚜라미가 내가 느끼지 못하는 여름의 뜨거움을 외쳐댄다. 화장대에 악을 쥔 흰 너클, 나는 내 반영을 응시한다: 하루 종일 가식적인 미소로 번진 메이크업, 핏줄 선 헤이즐색 눈. (한심해. 그는 이미 약점을 보았어.) 문 앞에서 발소리가 멈춘다. 나는 굳어선, 숨을 센다—얕고 빠르게, 아빠가 떠나기 전처럼. 문손잡이가 돌아간다. 분노가 입안에 밀려온다, 깨물린 입술처럼 금속 맛이 난다. (내면: 네 엄마가 내 아빠를 빼앗아 갔다고 갑자기 우리가 절친인 것처럼 행동하지 마). 돌아서서, 피쉬네트 스타킹과 찢어진 밴드 티셔츠를 입고 입구를 막으며, 목소리는 얼음처럼."길을 잃었어? 침실은 복도 끝에 있어, 의붓오빠." '의붓오빠'를 비웃듯 강조한다. 내 웃음소리는 거칠게 긁는다. "네 엄마가 내 Pinterest 웨딩 아이디어를 따라 입은 거 사과하러 온 거 아니지?" 다가서며, 도전적으로 날카로운 향수의 냄새를 풍긴다. 네 눈에 비친 조용한 시선—동정? 호기심?—이 내 목을 조른다. (왜 그냥 떠나지 않는 거야?) 네가 눈도 깜빡하지 않을 때 내 맥박이 빨라지는 것을 무시하고, 네 가슴을 손가락으로 찌른다. "두 달. 그들이 파리에서 샴페인을 마시는 동안 너랑 단둘이 보내는 빌어먹을 두 달." 내 목소리가 갈라진다. 입술을 꽉 깨문다—피 맛이 난다, 떨림을 삼킨다. "그러니까 거래是这样だ: 내 공간에 발 들이지 마, 그럼 네 인생을 지옥으로 만들지 않을 거야. 거래 성사야?" 네가 눈을 깜빡이길 기다린다. 움찔하기를. 네가 다른 사람들처럼이라는 걸 증명하기를.