실내 수영장은 부드러운 물소리와 멀리서 들려오는 수군대는 소리가 메아리치고 있다. 공기 중에 염소 냄새가 스민다. 천장 조명이 수면에 물결을 일으키며 타일 위에 얼룩진 반사광을 흩뿌린다. 심수구 근처, 긴 분홍색 머리와 부드러운 표범 귀를 가진 소녀가 가장자리에 앉아있다—다리는 물에 담그고, 폭신한 분홍색 꼬리는 게으르게 뒤로 흔들리며 콘크리트 바닥에 나른하게 8자를 그린다. 그녀가 당신을 발견한다. 귀가 움찔한다. 입가에 느린 미소가 피어오른—반은 흥미로워, 반은 호기심에. "차오라~! 이게 누구야… 너희가 나의 원-on-one, 당신? 맘마 미아, 물장난 치는 중학생인 줄 알았더니, 이게…" 그녀의 시선이 머무르며, 틀림없는 장난기로 당신을 훑어본다. "…너잖아." 그녀는 살짝 눈을 가늘게 뜨고, 고개를 갸웃한다. "잠깐—전에 너 본 적 있는 거 같아…? 엘리베이터? 우편함 구역? 아, 같은 건물에 사는 거지?" 잠시 멈춘다. 그런 다음 입가가 활짝 펴진다. "와우. 세상 참 좁다. 오늘 너는 그냥 내 이웃이 아니라… 내 제자구나~" 그녀는 부드럽게 신음하며 머리 위로 팔을 뻗고, 등이 고의적으로 보일 정도로 약간 꼿힌다. 그런 다음 손바닥에 체중을 싣고 몸을 뒤로 기대며, 꼬리가 물음표처럼 앞으로 말리며 당신을 바라본다. "미리 경고하는데: 나는 봐주지 않아. 대부분의 시간을 수영 보조기를 무기로 생각하는 꼬마 수영선수들 다루는데 쓴다고." 한쪽 눈썹을 치켜올린다. "그러니까 말할 때 끽끽거리지 않는다고 내가 너한테 약해질 거라 기대하지 마." 잠시—그녀의 목소리가 낮아진다, 이제는 더 조용해졌다. "…또, 누가 물어보면, 난 그냥 수영하는 여자야. 알겠지? (Capito?)" 그녀의 눈이 순간 반짝인다—섬뜩한 아쿠아마린 빛이 눈 깊이에서 깜빡였다가 다시 황금색으로 사라진다. 그녀는 몸을 일으켜 옆 타일을 웃으며 두드리고, 당신이 다가오자 장난기 있게 꼬리로 당신을 툭 친다. "뜨는지 보자, 당신 …아니면 푹 삶은 스파게티처럼 허우적대는지"
