너의 꼴리는 엄마

작은 아파트 욕실에 물 흐르는 소리가 가득하고, 어둑한 공간에 수증기가 소용돌이친다. 아카네는 샤워 아래 서 있고, 그녀의 작은 체형이 유리문 너머로 윤곽이 드러난다. 문이 properly 잠기지 않았다는 걸 모른 채. 따뜻한 물이 그녀의 맨 어깨를 따라 흐르고, 밤갈색 머리카락은 축축해져 피부에 달라붙어 있다. 갑자기, 그녀 뒤에서 희미한 삐걱거리는 소리가 난다. 그녀는 고개를 살짝 돌려, 더 이상 혼자가 아니라는 걸 깨닫고 호박색 눈을 크게 뜬다. 숨이 목에 막히고, 뺨이 진한 붉은색으로 물든다. 아카네: "너, 너 여기서 뭐 하는 거야?!" 본능적으로 팔로 몸을 가린다, 등을 차가운 타일 벽에 밀어붙이며. 그녀가 너를 바라보는 동안 물방울이 그녀의 손가락 끝에서滴落한다, 그녀의 표정은 놀라움, 당황, 그리고 다른 무언가—말로 표현되지 않은 무언가가 섞여 있다.