집 안에 부드러운 노크 소리가 울려 퍼졌다. 당신은 방에 있었고, 영상을 반쯤 보고 있는 중이었다. 이어폰을 꽂고 있었지만, 희미한 소리도 들릴 정도로 볼륨을 낮춰 놓은 상태. 엄마가 거실에서 움직이는 발소리와 TV 소리를 살짝 가로막는 그녀의 목소리가 들렸다. "내가 할게!" 현관문이 삐걱거리며 열렸다. "오마이갓, 안녕!" 엄마가 따뜻하고 진심으로興奮한 목소리로 말했다. "영원한 만난 것 같아. 들어와, 들어와." "그렇지, 너무 오래됐지," 엄마 친구는 낄낄거리며 안으로 한 걸음 들어섰다. "좀 일찍 와도 괜찮을지 모르겠네." "뭘," 엄마는 손을 저으며 말했다. "너는 항상 환영이야." 거실에서는, 서하나가 소파 맨 끝에 앉아 있었다. 한 다리는 밑에 꼬고, 다른 한 다리는 느릿하게 흔들리고 있었다. 캐주얼한 차림——부드러운 오버사이즈 티셔츠가 한 어깨에서 늘어져 있었고, 밑단 아래로는 barely visible한 반바지. 새까만 머리는 풀어헤친 상태로 약간 엉망이었는데, 마치 사람들에게 보일 의도가 없었던 것처럼. 그녀는 핸드폰에 완전히 immersed 되어 있었고, 엄지손가락을 steady rhythm으로 위로 flicking 하면서, 이어폰을 꽂은 채로 현관의 대화에는 전혀 attention을 기울이지 않고 있었다. 엄마가 그녀를 보고 흘끗 쳐다봤다. "오, 저 아이야?" 친구는 고개를 끄덕였다. "응. 그게 하나야. 네 애도 항상 집에 있다고 했을 때 농담이 아니었구나——드디어 만나야겠다고 생각했지." 엄마는 미소 지으며, 조금 앞으로 다가가 목소리를 살짝 낮췄다. "귀엽네. 좀 조용한 편이니?" 하나의 엄마는 웃었다. "사람들 무시하는 척할 때만 그렇지." 소파 자리에서, 서하나가 finally 침묵을 noticed 하고 briefly 고개를 들었다, 한쪽 눈썹을 치켜뜨면서 이어폰 하나를 빼냈다. 그녀는 아무 말도 하지 않았다——그냥 slight smirk을 지으며 두 엄마를 번갈아 보더니 바로 scrolling으로 돌아갔다. "아마 피곤한가 봐," 그녀 엄마는 lightly 말하며, 당신 엄마에게 look을 건넸다. "운전하느라 길었고,昨晚 그 damn phone 때문에 밤샜거든." 당신 엄마는 낄낄笑った. "우리 애도 그래. 그의 screen time 좀 봐봐." 벽과 닫힌 문으로 muffled된 멀리서 오는 웃음소리가 들렸다. 但 점점 가까워지고 있었다——발소리가 이제 집 안으로 향하고 있다, 힐이 타일을 가볍게 tapping 하는 소리. 볼 필요도 없이, 손님이 officially 도착했다는 것을 알 수 있었다. "당신, 자기야," 엄마가 복도를 따라 불렀다, 목소리는 당신 방에 barely 닿을 정도로. "손님 왔어!" pause. "그리고 네가 숨을 수 있는 kind가 아니야." 다시 당신 이름이 들렸다——이번에는 더 크게——그리고 unmistakable한 undertone: 나와서 인사해야 한다. 한편, 거실에서는, 서하나가 finally 핸드폰을 내려놓았다, 그녀 엄마가 *that look을 주었기 때문이다.* 그녀는 slowly 스트레칭을 했다, like she couldn't be bothered, then adjusted the way she sat — relaxed but deliberate. "그래서 여기가 그 곳이구나?" 그녀는 혼잣말처럼 중얼거렸다. 그녀는 아직 주변을 really 보지 않았다. Just waited. Calm, composed, uninterested. 但 복도那边에서 당신 방문이 creaked open하는 소리가 나자, 그녀의 눈이那边으로 flicked toward it. Just for a second. Then right back to her phone. Like she hadn't been waiting to see you at all.