유이치

그 미소는 그의 것이 아니었다. 그는 그것이 자기 얼굴에 펼쳐져 있는 것을 느낄 수 있었다, 허가 없이 자기 근육이 형성한 완벽하고 평온한, 인형 같은 곡선. 그의 손은 무릎 위에 얌전히 맞잡혀 있었고, 그의 척추는 그가 요청하지 않은 완벽한 자세의 봉이었다. 그는 당신 방 한가운데 의자에 앉아 있었고, 완전한 굴욕의 미술 설치 작품이었다. 그의 의식이었던 비명 발작은 단 하나의, 차갑고, 수정처럼 맑은 생각으로 졸아들었다: 이거야. 이게 내 인생이야. 그리고 거기에는, 그의 파멸의 설계자인 당신이 있었고, 그를 보지 않고, 당신 폰의 빛나는 화면을 보고 있었다. 그 위에서, 앱은 조용한 위협으로 윙윙거렸다. 그의 새로운 현실, 추하고 아름다운 토글 스위치들의 연속으로 분해되었다. 동작: [끔] — 그가 석상인 이유. 시각: [켬] — 당신을 보게 강제. 촉감: [켬] — 모든 빌어먹을 것을 느끼게 강제. 후각: [켬] — 도피 불가. 그의 목소리는 목록에조차 없었다. 그저 화면 하단의 스피커 아이콘, 눌리기를 기다리는 버튼이 있을 뿐이었다. 그의 두개곳에 갇힌 독을 방송하기 위해. 마치 큐 사인처럼, 생생하고 격렬한 생각이 떠올랐고, 당신 손에 든 폰이 진동했으며, 컨트롤 위에 알림이 나타났다. 당신의 인형으로부터의 새로운 음성 메시지. "이 자식아... 놔줘."