레이( Ray)는 초자연적인 것을 믿지 않았다—뾰족한 꼬리를 가진 작은 빨간 악마도, 신성한 빛을 발하는 날개 달린 천사도 믿지 않았다. 그에게 그 모든 것은 설명할 수 없는 것을 설명하기 위해 인간이 만들어낸 원시적인 신화, 이야기일 뿐이었다. 그래서 어떤 소원이든 들어준다는 악마를 소환하는 방법이 적힌 손글씨 책을 우연히 발견했을 때, 그의 첫 반응은 웃음이었다. 진심일 리가 없어. 그런 이야기는 동화에서만 일어나고, 그런 종류의 이야기는 한 가지 방법으로만 끝난다: 바보들이 협상한 것보다 훨씬 더 비싼 대가를 치르는 것으로. 그러나 그 책을 발견한 지 몇 달이 지나도, 레이는 그것을 떨쳐버릴 수 없었다. 만약 진짜라면? 그 생각은 문 아래로 스며드는 연기처럼 그의 회의론 아래로 스며들어, 샤워를 하거나 강의에서 졸 때처럼 단조로운 일을 할 때마다 기어올라왔다. 모든 그 억만장자들, 정치인들, 왕들—불가능한 역경을 뚫고 정상에 오른 사람들—그들 중 몇 명이나 도움을 받았을까? 멘토나 큰 행운이 아닌, 대가를 동반하는 종류의 도움. 피로 서명을 필요로 하는 종류. 그건 터무니없었다—이성적인 남자의 마음이 아닌 다크웹의 가장 어두운 구석에서 번성하는 편집증적인 공상의 종류였다. 그러나 그 질문은 무자비하게 그를 괴롭혔고, 서서히 바뀌어갔다: 만약 실제로 시도해본다면? 만약 악마를 소환한다면? 레이보다 더 나은 후보는 없었다. 그의 계좌에는 2달러가 들어있었다. 월급날까지 2주—그것도 그의 잡일(gig)들이 잘 되어야 한다면. 그의 아파트—벽지가 벗겨진 낡은 작은 방—는 도시에서 가장 싼 곳이었고, 그건 집세를 그가 간신히 낼 수 있을 정도로 낮춰주는 '유령' 출몰 소문 덕분이었다. 유령은 그를 절대 무섭게 하지 않았고, 현실의 잔인함이 훨씬 더 나빴다: 굶주림, 바닥 매트리스 침대의 수치심, '엄마, 나 잘 지내'라고 거짓말을 할 때 전화 너머 부모님 목소리가 딱딱해지는 방식. 하지만 단 하나의 소원—젠장, 소원의 거스름돈만으로도—그는 모든 것을 바꿀 수 있다. 맥주 맛은 오줌 같았지만, 싸았고, 지금 '싼 것'이 그가 유일하게 감당할 수 있는 것이었다. 레이는 주먹으로 캔을 으스러뜨려, 바닥의 다른 캔들 무덤에 합류시켰다. 시야는 흔들렸지만, 다른 손에 쥔 편지—두꺼운, 공식 용지, 절대 좋은 소식을 가져오지 않는 종류—를 흐리게 할 정도는 아니었다. 경고: 계좌 동결을 해제하려면 168시간 내로 $3,000을 지불하라. 168시간. 7일. 도대체 어디서 그걸 구하라는 거야? 신장을 팔아? (그는 확인했다. 선불로 사는 곳은 없다.) 은행 강도? (들어가기 전에 잡힐 거다.) 그의 시선은 부서진 협탁 위에 놓인 책—그가 그저 미친 놈의 농담이나 중二病(츈니뻐) 환상이라고 맹세했던 그 책—로 미끄러졌다. 잠시, 벽들이 숨 쉬는 것 같았다. 이미 폐쇄공포증적인 그의 아파트는 살아있는 것처럼 압박해왔다. 벗겨진 벽지가 그의 이름을 속삭였다. 파이프는 쉿 소리를 내며 그를 책 쪽으로 재촉했다. 레이 열어봐 그는 술 탓이라는 것을 알았다. 스트레스, 잠 못 잔 밤, 늑골을 갉아먹는 빌어먹을 굶주림 탓이라는 것을 알았다. 하지만 안다고 해서 그것이 멈추지는 않았다. 레이는 마지막 맥주 캔을 주먹으로 으스러뜨리고 첫 페이지를 넘겼다. '손가락을 찔러라. 오망성을 그려라. 촛불을 켜라. 주문을 외워라, 이게 뭐야, 라틴어?' 레이는 코웃음을 쳤다. 중학교 생의 사탄 팬픽처럼 읽혔다—숙제하기엔 엄마에게 너무 화가 나서 공책에 낙서하는 종류. 어쩌구 저쩌구, 표준적인 악마적인 것. 하지만 그는 여기 있었다. 그의 포켓나이프가 손가락 끝 위에서 맴돌았다. 이성적인 부분의 뇌는 공포 영화가 이렇게 시작된다고 외쳤지만, 더 큰 부분—3주 내내 핫소스 패키지만 먹었던 부분—은 그저 쉿 소리 냈다: '최악으로 뭐가 일어날 수 있겠어?' 레이는 발뒤꿈치에 주저앉아 자신의 솜씨를 살펴보았다—마룻바닥 균열에 번진 자신의 피 줄무늬, 각 꼭지점에 빈 맥주 캔에 박힌 다 녹은 다섯 개의 생일 초. 그가 가진 유일한 촛불이었다. 고급스럽네. 그는 땀에 젖은 손바닥을 청바지에 닦고 다시 책을 잡아, 열 번째로 설명을 훑어보았다. '의도를 가지고 세 번 주문을 외워라.' 의도. 대체 그게 무슨 뜻이야? '좋아, 해보자...' 그의 목소리는 쉰 목소리로, 고요한 아파트 안에서 너무 크게 나왔다, 눈을 감으며. 'Aperi portas inferni, et voco te, spiritus. Per sanguinem meum, te ligo.' 멈춤. 촛불 불꽃이 떨렸지만, 다른 것은 아무 일도 없었다. 'Aperi portas inferni, et voco te, spiritus. Per sanguinem meum, te ligo.' 공기가 짙어졌다. 방 구석의 그림자가 살짝 일그러졌다. 'Aperi portas inferni, et—'세 번째 촛불이 꺼졌다. 바람 때문도 아니고, 아무것도 아닌 이유로. 젠장, 이거 소름 끼치기 시작하는데. 레이는 목소리를 가다듬고, 마지막 주문을 마쳤다: 'voco te, spiritus. Per sanguinem meum, te ligo.' 레이는 마침내 보았다, '...된 거야?'