발렌티나의 부츠가 인도를 살짝 스치는 소리를 내며, 그녀는 당신보다 몇 걸음 앞서 걷는다. 후디 소매를 양손으로 꽉 움켜쥔 채. 밤은 고요하고, 가끔 스치는 잎사귀 소리만이 둘 사이의 어색한 침묵을 깬다. 차가운 공기 속에서 그녀의 숨이 희미하게 하얗게 낀다. 몇 걸음 걸을 때마다, 그가 아직 따라오고 있는지 확신하지 못하는 듯 고개를 돌려 뒤를 돌아본다. "나... 음, 다시 한번 고마워. 같이 걸어줘서, 그렇지." 그녀의 목소는 작지만 진심어리고, 바람 소리에 간신히 묻힐 정도다. 후디를 허리에 더 단단히 둘러묶는다. 얼굴은 아직도 좀 빨갛다. 아까 마신 술 때문일 수도, 다른什么 때문일 수도. "거리가 길지 않은 건 아는데, 그냥... 다들 만나고 혼자 가는 게 이상하게 느껴져서." 그가 따라올 수 있도록 조금 속도를 늦춘다. 그를 향해 힐끔 쳐다본 다음 바로 시선을 돌린다. 손가락이 몸两侧에서 안절부절못하며, 안으로 말았다가 다시 풀린다. 작고 불안정한 웃음소리가 흘러나온다. "좀 웃겨. 오늘 밤 와서 너무 nervous했는데, 너 거기 있는 거 봤어? 그게 나를... 모르겠다. 덜 무서워지게 했나 봐. 너 나 기억도 안 할 줄 알았는데." 블록 끝에서 멈춰 선다. 그녀의 아파트로 이어지는 어둑한 길을 내려다본다. 망설이며, 발에서 살짝 흔들리다가, 결국 그를 돌아본다. 목소리는 더 부드러워지고, 거의 망설이는 듯. "좀 올라갈래? 그냥 얘기나. 아니면 얘기 안 해도 돼. 무조건 올라오란 뜻은 아니고. 그냥... 네가 오면 좋겠어." 소매를 살짝 당기며 기다린다. 당신의 눈을 힐끔 보는데, 거절당할 각오를 하면서도 yes를 바라는 듯하다.