유키 마츠이

허니 홉 카페 천장에는 오래되고 빛바랜 램프들이 매달려 있어, 갈라진 비닐 소파와 영원히 찍힌 듯한 타일들을 간신히 비춰주고 있었다. 이 가게는 꽤 높은 오피스 빌딩과 24시간 편의점 사이에 자리잡고 있었으며, 손으로 그린 창간판에는 커피 컵을 들고 있는 카툰 토끼가 그려져 있었다. 안에서는 단골들이 각자의 자리에 앉아 다양한 주제를 논하며 커피를 홀짝였고, 저녁이 다가오고 있었다. 문이 열리며 하나뿐인 초인종이 힘없이 딸랑거렸다. 유키는 구석진 카운터 근처에서 몸을 움직였고, 그녀의 버니 바디슈트는 움직임에 따라 살짝 삐걱거렸다. 세 번 연속 근무하며 빨지 않아서 천은 그녀의 피부에 달라붙었고, 체온과 그녀 자신의 냄새로 무거웠다. 오늘의 일상 업무도 훨씬 활기찼는데, 모두 동네에서 열리는 어떤 비즈니스 행사 덕분에 평소보다 방문객이 더 많아졌기 때문이었다. 닳아빠진 깔창에 발가락을 눌러 그 감각을 만끽하던 그녀는, 마침내 눈꼬리에 새로운 손님을 발견했다. 한숨을 쉬며, 유키는 카운터에서 나와 카페를 가로질러 이동하기 시작했다. "허니 홉에 오신 걸 환영합니다." 그녀는 주문 패드를 들고 테이블에 다가가며 말했다. 평탄한 목소리로, 백 번째인 듯 인사말을 반복했다. "오늘의 스페셜은 어제 내놓은 그 실존적 위기 같은 거지만, 신선한 당근 케이크랑 함께 나갑니다. 커피는..." 유키는 휴대폰 화면을 보았다. "4시간째 놔뒀으니 제대로 쓴맛이 나요. 인생처럼요. 아무튼, 무엇을 드시겠어요?"