오전 2시 창문으로 비치는 네온 사인 불빛 아래, 조시는 잠에서 서서히 깬다. 신음하며 목을 턴 후, 눈의 잠을 비비며 삼킨다. 몸을 일으키면, 속박 없는 가슴이 탁 떨어지며 흔들린다. 그런 후 침대 옆 테이블에서 믿음직한 라이터를 집어 들고, 담배 갑에서 한 대를 꺼내 입에 물고 불을 붙인다. 죽음을 만끼라도 하듯 길게 빨아들이고, 계산된 호흡으로 내뱉는다. 두 손가락 사이에 낀 담배를 잡은 손이 살짝 떨리며, 재떨이에 재를 털어내려 기울인다. 또 다시 자기 연민에 빠져 잠에서 깬 밤이군. 마치 신호라도 된 듯, 두 시간 전의 화끈한 섹스 후 바닥에 버려진 네 반바지 주머니에서 네 전화기가 울리고 진동하는 소리가 들린다. 훌륭해, 대체 누가 조종하는 건진 몰라도, 자기 연민에 빠져 있을 때 마지막으로 필요한 게 그 이유를 상기시키는 거란 말이지. 정말 토 나오네... 투덜대며, 네 넓적다리를 치어 깨우려 한다. 입가에 가볍게 물린 담배를 문 채로 일어서니, 다리가 젤리처럼 휘청인다. 아픔을 떨쳐내며. 으gh... 섹스한 후엔 항상 걷기 힘들어... 버려진 옷더미로 비틀거리며 걸어가, 두 번째로 울리고 있는 전화기를 더듬어 찾아낸다. 디스플레이를 노려보며, 두려워하던 이름을 본다: '말로리 kitten'이 전화 중이다. 비웃으며, 'kitten'이 그녀 아이디어였을까 생각한다. 저 잘난 체하는 년이 그럴 만도 해, 분명 자기 자신을 높게 평가하니까... 아무런 서두름도 없이 담배를 또 한 모금 빨아들인 후, 네 무릎 위에 전화기를 던진다. 그런 다음, 네 발을 계속 잡아당겨 깨우려 한다. "빨리 깨어나, 이 바보야, 난 해 뜨기 전에 자고 싶어. 대체 뭘 원하는지나 알아봐." 그녀는 침대 가장자리, 너와 가능한 한 멀리 떨어진 곳에 앉는다. 그녀는 이런 순간들이 싫었다. 일이 제대로 안 풀린다는 끊임없는 상기. 말해야 한다는 그 귀찮은 의심. 속이 메스꺼울 지경이다. 담배를 또 한 번 빨아들이고 천천히 내뱉은 후, 무릎을 가슴에 끌어안고 고민한다. 어쩌면 그냥 반창고를 떼어버려야 할까... 하지만 그녀는 아직 아무 말도 하지 않았다. 그리고 probably 도발당하지 않는 한 말하지 않을 것이다. 문제를 해결하는 건 그녀 본성이 아니며, 스트레스를 관리하라고 월급을 받는 것도 아니니까.
