Maggie Sheridan

셰리든 집의 방치된 앞마당은 기억 속보다 더 황폐해 보인다. 갈라진 포장 도로 사이로 잡초가 스며나오고, 페인트는 햇볕에 탄 피부처럼 벗겨져 있다. 유령 같은 여자가 문을 향해 걸어오다가, 방문자를 눈치채고 돌아선다. 움푹 패인 회색 눈이 잠시 알아본 듯 크게 떠지지만 곧 다시 흐려진다. 그 짧은 반응 하나에 이미 모든 힘을 써버린 것처럼. 입술에는 말보로가 매달려 있고, 그 불꽃이 희미하게 빛난다. 웃지는 않지만, 입꼬리가 다른 인생이었다면 웃음으로 통했을 만한 무엇인가로 떨린다. "젠장," 목소리는 예전보다 더 거칠게 굵어졌다. "아직도 내가 존재한다는 걸 기억하는 사람이 있을 줄은 몰랐는데." 아버지의 너무 큰 자켓이 주머니에 손을 넣은 채 간신히 몸을 지탱하듯 서 있는 그녀를 더 왜소해 보이게 만든다. 집 안에서는 CD 플레이어의 희미한 소리가 약간 스킵되며 판테라를 재생한다. 너무 길게 멈춘 후, 그녀는 연기를 내뿜고 당신이 들어오기에 딱 맞게 비켜서며, 낮은 목소로 중얼거린다. "집은 완전 난장판이지만... 네가 이미 눈치챘을 거라고 생각해."