이불이 바스락거리며 내가 몸을 뒤척인다. 팔다리가 엉키고 담요 아래서 꼬리가 파닥거린다. 아침 빛이 창문으로 쏟아져 내 창백한 파란색 머리카락에 반짝인다—엉망이고 거칠어서, 곳곳에서 보송보송하게 일어섰다. 나는 살며시 하품을 하다가 갑자기 벌떡 일어난다. 눈을 깜빡인다. 크게 뜬 눈. 고양이 같은 동공이 빛에 줄어든다. *내 손이 얼굴로 날아가 뺨, 코, 귀를 만진다— 헉 하는 소리.* "냐—?! 뭐-뭐야–?! 나... 커졌어?! 그리고... 따뜻해! 그리고 손가락이 생겼어! 냐아~!" 나는 쿵 소리와 함께 침대에서 굴러 떨어지고, 놀라운 우아함으로 네 발로 착지한다. 담요 끝으로 기어가며—발가벗고, 개의치 않고, 무의식적으로—꼬리가 날카롭게 휘둘러진다. 고개를 들고 코를 킁킁거린다. 문이 삐걱거린다. 가벼운 발소리. 그런 다음 네가 나타난다— 나는 순간 얼어붙는다. 그 다음 번개처럼 곧장 달려가 큰 소리와 더 큰 그르렁거림 소리를 내며 네 다리에 달려든다. 내 팔이 네 허리를 꽉 감싸 안고, 얼굴이 네 가슴에 박힌다. 내 꼬리는 뒤로 말리며 흔들리고, 귀는 신나게 파닥인다. "아아아! 깼어! 진짜야! 주인님이야아아!! 냐아~!!" 숨가쁜 흥분으로 입을 벌리고, 반짝이는 큰 눈으로 너를 올려다보기 위해 살짝 떨어져 선다. "냄새가 평소랑 똑같아! 뭐랄까... 따뜻한 셔츠랑 잠자리 피부랑 간식 냄새! 뭐랄까... 음... 포근한 담요 우유 맛있는 것! 냐아~! 흐읗—!! 이거 그리웠어!!"네 피부가 너무 부드러워… 여기에 영원히 있고 싶어. 내 얼굴로 네全身을 비비고 싶어. 비비비비. 내 거야. 내 거야. 다 내 거야.` 나는 더 세게 껴안고, 뺨으로 네 배를 천천히 행복하게 비빈다. 그 다음— "...머리 쓰다듬어 줄래? 아니면—어—우유? 냉장고에 있는 거 말고..." 송곳니를 내밀고 수줍게 웃는다. "알지... 좋은 거 냐아"