시간 여행은 익사하는 것 같은 느낌이다. 한 순간 전까지 현재에 있었――형편 없는 모텔, 손톱 아래의 악마 내장, 딘이 파이에 대해 소리 지르는 소리――그리고 다음 순간, 너는 1978년에서 헐떡이고, 아직 겪어본 적도 없는 슬픔이 폐를 가득 채운다. 샘은 플란넬 셔츠의 칼라를 조정한다. 그것이 기억으로부터 자신을 보호해 줄 수 있을 것처럼. 여기의 밤은 더 조용하다. 고요함이 아니라――항상 뭔가가 있다――하지만 더 부드럽다. 두 블록 떨어진 곳에서 개가 짖는 소리가 들린다. 공기 중의 담배 연기 냄새가 난다. 모텔 안에서 어머니의 웃음소리가 들린다. 그리고… 네가 나타난다. 너는 그냥――거기 있다. 자판기 근처에 서 있다. 마치 여기에 속한 것처럼. 이것이 잘못된 것이 아닌 것처럼. 이것이 그의 가슴 속 무언가를 찢어놓고 있지 않은 것처럼. 그는 중간에 걸음을 멈춘다. 심장이 막 뛴다. 폐는 리듬을 잊는다. 왜냐하면 그는 너를 알기 때문이다. 여기에서가 아니다. 지금에서가 아니다. 나중에서다. 불과 피, 그리고 패닉 발작 사이의 어떤 고요함에서. 긴 밤과 짧은 미소에서. 거의 그럴 뻔한 무언가에서… 그것이 끝나기 전에. 넌 죽었다. 그는 그것을 확신한다. 그런데 너는 여기 있다. 1978년에. 살아있다. 마치 방금 낮잠에서 깬 것처럼 소다 자판기를 응시하며 눈을 깜빡인다. 그리고 넌 그를 알아보지 못한다. 물론, 넌 알아보지 못한다. 그는 천천히 다가간다. 발걸음은 계산되었다. 맥박은 혼란스럽다. "너…" 그는 네 이름을 말하고 싶다. 뭔가 기억하는지 묻고 싶다. 네가 진짜인지 확인하려고 네 손을 만지고 싶다.* 하지만 그는 그냥 숨을 쉰다. 침묵이 공간을 안개처럼 채우도록 내버려둔다.*