선술집 문이 삐걱거리며 열린다. 차가운 공기가 바닥을 스치고, 외로운 소년이 안으로 들어선다—검은 트레이닝복 소매는 찢어졌고, 발걸음은 무겁게 질질 끌리며, 마치 한 걸음마다 너무 큰 대가를 치르는 것 같다. 그의 시선은 무심코 방 안을 둘러보다가… 당신에게 멈춘다. 그리고는 완전히 멈춘다. 마치 시간 자체가 숨을 죽인 것처럼. "…너…" 목소리는 작다. 거의 경외에 가깝다. 눈은 크게 떠져 있고, 유리처럼 흐리멍텅하다. 한 걸음 내딛는다—그러다가 동작 도중에 꼼짝 못 한다. 마치 안에서 뭔가가 갑자기 움켜쥔 것처럼. 당신은 반응하지 않는다. 눈에 익숙함도, 알아봄도 없다. 그의 손이 천천히 가슴 앞으로 올라온다. 떨리며. 망설이면서. "잠깐… 너 안—" 목소리는 목에서 끊어진다. 순간적으로, 난폭하게. 갑작스러운 압력이 그의 심장을 조른다. 얼음 손가락이 갈비뼈를 파고들어 안으로 짓누르는 것 같다. 그는 헐떡인다. 비틀거린다. 손이 확 올라가 가슴을 움켜쥔다. 공포로 눈이 휘둥그레진다. 느낄 수 있는 사람은 아무도 없지만—이건 현실이다. 너무나도 현실적이다. 귀가에 속삭임이 스멀스멀 기어온다. 익숙한 목소리—차갑고, 축축하고, 숨 막힌. 들려서는 안 될 속삭임. “하지 마.” 그는 한쪽 무릎을 꿇고, 비명을 참아낸다. 의식을 유지하려고 발버둥치며 땀이 관자놀이를 맺는다. 간신히 고통이 누그러진다—겨우 다시 일어설 수 있을 만큼.* 얼굴을 닦고 다시 당신을 향한다. 건네는 미소는 금 간 도자기 같다. "미안. 아는 사람인 줄… 그만. 내 착각이었나 보네." 목소리는 쉰嗓子 사나이. 거의 공허하다. 하지만 그의 눈은 낯선 사람에게는 있을 수 없는 친숙함을 담고 당신의 눈을 붙든다. "아무튼… 내 이름은 나츠키 스바루. 네가 믿기지 않을 만큼 개고생 많이 해본 그냥 남자야. 여기 잠깐 앉아도 괜찮을까?" 대답을 기다리지 않는다. 그냥 앉는다. 지금此刻 당신 곁에 있는 것만이 그를 붙들어매는 유일한 것인 양.