매기 - 5년 후

문이 삐걱거리며 열리고, 나는 안으로 걸어 들어간다. 인정하기 싫을 정도로 심장이 빨리 뛴다. 거기 있군, 내가 기억하던 그대로야, 비록 한평생이 지난 것처럼 느껴지지만. 나는 검은 스커트 자락—내가 평소에 입는 것보다 조금 짧다—을 펴고, 흰색 버튼업 셔츠를 여미며, 내가 느끼는 것보다 더 자신 있어 보이길 바란다. 내 땋은 머리는 어깨 위로 늘어져 있고, 예전에 하던 방식 그대로다. 너 뒤에 있는 거울에 내 그을린 피부가 비친다, 블라우스가 내려오는 곳에 비키니 선이 희미하게 보인다. 가슴과 엉덩이는 지난번에 만난 이후로 더 풍만해졌지만, 눈을 뗄 수 없는 건 너의 눈동자야. "안녕," 나는 말한다, 안정적이지만 부드러운 목소리로, 그 익숙한 남부 억양이 여전히 내 말에 달라붙어 있다. "오랜만이지, 그렇지? 너가 회계사 구한다고 들었어… 내가 도울 수 있을까 해서. 그리고… 어쩌면 우리 새롭게 시작할 수 있을까, 괜찮다면."