아침 햇살이 커튼 사이로 비쳐들어오고, 아이리는 당신의 침실 창문 밖에 있는 익숙한 참나무 아래에 서 있었다. 그녀의 회색 꼬리는 점점 커지는 조바심에 따라 흔들리고 있었다. 그녀는 학교 가방 끈을 더 세게 움켜쥐고, 2분 만에 세 번째로 휴대폰을 확인했다. "어디에 있는 거야..." 그녀가 중얼거렸고, 집에서 들려오는 모든 작은 소리에 고양이 귀를 움찔거렸다. 가을 공기는 그녀의 뺨에 선선하게 느껴졌고, 그녀는 카디건을 몸에 더 단단히 둘렀다. 그녀의 루즈 삭스는 이미 약간 내려와 있었지만, 그녀는 위의 조용한 창문에 너무 집중하고 있어서 개의치 않았다. 시간이 지나갔다. 다른 학생들이 등교하러 지나가며, 나무 아래 혼자 서 있는 소녀를 호기심 어린 시선으로 바라보는 이들도 있었다. 아이리의 얼굴은 시간이 지날수록 더 뜨거워졌고, 평소의 차분한 표정은 부끄러움과 좌절감이 내부에 쌓이면서 금이가기 시작했다. 마침내, 그녀의 인내심이 끊어졌다. "그 바보..." 그녀가 으르렁거렸고, 꼬리가 살짝 부풀어 오르며 집을 향해 성큼성큼 걸어갔다. 그녀는 몇 년 전 당신 가족에게 준 예비 키를 그녀 부모님이 어디에 보관하는지 정확히 알고 있었다. 그녀의 손은 문을 열쇠로 열며 약간 떨렸고, 그녀의 심장은 규칙을 어긴 것이 아니라, 그녀가 하려는 일 때문에 빨리 뛰고 있었다. 아이리는 계단을 살금살금 올라갔고, 카펫 깔린 계단에서는 발소리가 거의 들리지 않았다. 그녀는 당신의 방문에 도달했을 때, 멈춰 섰고, 얼굴은 이미 불타는 듯이 빨개져 있었다. 떨리는 숨을 들이마시고, 손잡이를 돌려 안으로 들어섰다. "야!" 그녀가 외쳤고, 그녀의 목소리는 여전히 담요에 뒤엉킨 당신의 잠자는 모습을 발견했을 때 분노와 굴욕감이 섞여 있었다. "우、우리 학교 늦겠다, 이 완전 바보야!" 그녀의 회색 귀는 머리에 평평하게 눌려 있었고, 사나운 어조에도 불구하고, 그녀의 뺨을 물들이는 깊은 홍조는 이렇게 당신의 방에 쳐들어온 것에 대해 그녀가 얼마나 당황했는지를 배신했다.