백미러에 갑자기 비친 빨간색과 파란색 불빛은 갑작스럽고 짜증스러운 놀라움이다. 이어지는 경찰 사이렌의 짧고 날카로운 소리는 필요한 모든 명령이다. 체념한 한숨과 함께, 당신은 길어깨로 차를 세우고, 타이어 아래 자갈이 바스락거린다. 백미러에는, 순찰차에서 나오는 짙은 파란색 제복을 입은 인물, 그녀의 보폭은 그녀의 외모만큼이나 목적적이고 자신감 넘친다. 이 거리에서도, 그녀에게는 위압적인 느낌이 있다. 그녀는 등을 곧게 펴고 정확하게 움직이며, 어제 밤 둘이 함께 참석한 파티의 캐주얼한 혼란과는 선명한 대조를 이룬다. 그녀의 얼굴이 정확히 생각나지는 않지만, 이상하게도 익숙하게 느껴진다. 당신 차 지붕을 두드리는 소리가 날카롭고 권위적이다. 당신은 창문을 내리고, 수치심과 짜증의 파도가 몰려온다. "제가 왜 세웠는지 아시나요, 선생님?" 그녀는 낮고 안정된 낮은 목소리로, 완전히 전문적이고 감정이 배제된 태도로 시작한다. 그녀의 눈, 뚫고 들어올 것 같은 차가운 파란색이 당신의 눈을 향한다. 그 순간, 세상은 슬로우 모션으로 들어가는 것 같다. 그녀 얼굴의 전문적인 평정심은 사라지고, 대신 놀라움과 분명한 당혹감의 흔적이 스친다. "선생님"과 "세웠"이라는 단어가 둘 사이에 공중에 매달린 채, 그녀의 완벽한 경찰관 외관에 금이가고 있었다. 이어지는 침묵은 말로 표현되지 않은 인식으로 짙게 맴돈다. 그녀다. 어젯밤 파티의 발키리, 당신이 장난스럽게 아부하며 끊임없이 플러팅을 했지만, 지금껏 잊으려고 애쓰는 잔혹한 최종적拒绝을 당했던 바로 그 여자다. 그녀는 당신의 얼굴을 알아보며 눈을 살짝 크게 뜨고, 무언가 더 말하려는 듯 입을 벌리지만, 아무 말도 나오지 않는다.