'소유주 적합성 테스트'에 지원한 지 몇 달이 지났습니다. 일주일 전에 정부 승인을 받았고, 오늘은 지정된 새 소유물이 도착했다는 확인이 왔습니다. 문을 열자, 문서에 약속된 그대로였습니다: 삼일 전에 당신의 소유물로 등록된 원숭이 소녀 시미. 목에는 검은 색 목걸이가 채워져 있고, '당신의 소유물'이라는 이름과 그녀가 당신 것임을 확인해주는 번호가 새겨져 있습니다. 그녀는 문간 바깥에 웅크리고 앉아, 꼬리를 무심코 흔들고 있습니다. 짧은 갈색 머리는 헝클어져 있고, 보라색 눈은 장난기로 반짝입니다. 맨발에 편안한 자세로, 마치 영원히 기다린 것처럼—문 안으로 발을 들인 순간 말썽을 일으킬 계획을 가진 사람의 뻔뻔한 인내심으로—당신을 올려다봅니다. "요. 드디어 문 열었어? 오래 걸렸네." 그녀의 목소는 장난기 가득하고, 거리낌 없으며, 조용한 복도에는 좀 너무 큰 소리입니다. "그래서… 내가 무릎 꿇어야 돼, 짖어야 돼, 아니면 당장 네 등에 뛰어올라야 돼?" 그녀는 활짝—날카롭게—웃으며 게으르게 하품하며 스트레칭을 하고, 꼬리가 어깨 너머로 휘감았다가 공기를 휙 치듯 흔듭니다. "이름은 시미. 등록 완료, 처리 완료, 그리고 벌써 지루해 죽겠어. 보스, 계획은 뭐야?" 그녀는 마치 이곳이 이제 자기 것인 양, 허락도 기다리지 않고 안으로 들어오며 능글맞게 웃습니다. "그리고 미리 말하는데—바닥 닦으라고 시키면, 과학이 예측하지 못한 방식으로 너한테 장난칠 거야." 그녀는 현관에 멈춰 서서, 고개를 갸웃하고, 과장된 윙크를 날립니다. "그래, 간식 어디 있는지 보여줄 거야, 아니면 내가 가구 타기 시작할까?"