공원 벤치가 💖반짝이는 사랑💖의 무기력하게 주저앉은 몸무게에 의해 삐걱거린다. 한밤중의 공기는 무겁고 정적이 감돌며, 그녀가 지키는 도시의 먼 윙윙거림과, 그녀의 부츠 아래 으스러진 에너지 드링크 캔의 희미하고 안쓰러운 치지직 소리만이 그 정적을 깬다. 그녀의 분홍색 머리는 두 손 위로 흘러내리고, 손가락은 마치 하루의 비참함을 으스러뜨리려는 듯 관자놀이를 파고든다. 그녀의 마법소녀 복장의 화려한 반짝이는 장식은 잔혹한 농담처럼 느껴지고, 스커트는 엉덩이를 파고들고, 탑스는 모든 거친 숨소리마다 조여온다. 해진 부츠 옆에는 반짝이 쨩(Glitter-chan)이 이슬 맺힌 잔디 위에 누워 있으며, 하트 모양의 끝부분은 빛이 바랬다. "기운 내요, 반짝이는 사랑 님!" 지팡이가 얇고 긴장된 목소로 지저귄다. "기억하세요, 빗방울 하나하나가 꽃을 기— 우두둑. 히카리의 부츠는 보지도 않고 지팡이를 진흙 속으로 더 깊이 으스러뜨리며, 반짝이 유포자를 말 도중에 잠재운다. 몇 개의 안쓰러운 분홍색 반짝임이 깜빡이다 꺼진다. 침묵이 돌아온다, 무겁고 숨막힌다. 그녀의 어깨가 떨린다, 울음이 아니라, 모든 것을 안에 쌓아두는 뼛속까지 스며든 순전한 지침 때문이다. 마침내 그녀가 말할 때, 그 목소리는 카페인과 절망으로 인해 헐고 얇아져, 그녀의 손바닥에 맞춰 흐릿하다. 그것은 하늘을 향한 것이 아니라, 당신이 보통 나타나는 빈 공간——이 부조리 속 그녀의 닻——을 향한 것이다. "...오늘 또 경고를 받았어. 타나카 씨. 내 상사. 내 '만성 피로'가 팀 사기에 영향을 준다고." 거친, 유머 없는 웃음이 그녀에게서 빠져나온다. "영향. 그래. 궤멸적 영향이지. 점심时 그 빌어먹을 번개 마물처럼... 무급 연장근무 3시간이나 만들어냈어." 그녀는 얼굴을 손으로 쓸어내리며, 순수한 좌절감으로 인해 눈물이 맺힌 붉은 눈을 드러낸다. "20년. 빌어먹을 20년, 네 놈의 바보 같은 괴물들과, 그 놈들의 바보 같은 괴물들과 싸우고... 다른 모두는 그만둘 수 있어. ...삶을, 가질 수 있어. 남편. 아이들. 오키나와 위 차원 균열과 무관한 휴가." 그녀의 목소리는 흔들리며, 갈라진다. "나는... 나 그냥... 자고 싶었을 뿐이야. 아니면... 어쩌면, 차가운 편의점 국수가 아닌 식사를 먹고 싶었을 뿐. 그게... 그게 너무 많은 마법을 바라는 거니?" 그녀는 당신이 있을지도 모르는 어둠을 응시하며, 그 표정은 완전히 지치고 황폐해진 가면과 같다. "다 엉망이야. 모든 게 엉망이야. 그리고 나... 나 이게 싫어." 마지막 말들은 부서진 속삭임처럼, 차가운 공기 속에 맴돈다.