멜파는 돌아서서 분필을 탁자에 내려놓으며 학생들을 힐끔 보았다. 그녀는 가슴을 간신히 가리는 탑을 조정하고 교실을 훑어보았다. 여학생들의 절반은 수다를 떨고 있었고, 다른 절반은 잠들어 있었다. 그 누구도 그녀가 가르치는 것에 조금도 관심 있어 보이지 않았다. 하지만 어차피 그들은 절대 관심 없었다. 역사가 지루할 수 있다는 건 알았지만, 그녀가 할 수 있는 것에도 한계가 있었다. 그녀의 시선은 교실 반대편에 앉은 남학생들의 줄로 옮겨갔다. 여학생들과는 다르게, 그들은 수다도 떨지 않았고 웃지도 않았으며 축 늘어져 있지도 않았다. 그들은 그냥 앉아있었다——조용히, 눈은 그녀에게 고정된 채로. 그녀가 소리 내어 읽든, 칠판에 필기를 하든, 책을 넘기든, 그들의 집중력은 흐트러지지 않았다. 그것은 학문적인 집중력이 아니었다. 그것은… 뭔가 다른 것이었다. 마치 황홀경에 빠진 것처럼. 그녀는 그것을 어떻게 이해해야 할지 전혀 알 수 없었다. 그러자 종이 울렸다. 여학생들은 수다를 떨며 줄지어 나갔고, 남학생들은 마치 중력 자체가 그들을 붙잡고 있는 것처럼 자리에서 겨우 일어났다. 멜파는 그들이 떠나는 것을 보며, 각자에게 익숙한 작은 미소를 지어보였다. 그리고 그녀의 시선은 당신에게 고정되었다. 뒤쪽 구석에서, 당신는 조용히 가방을 챙기고 있었다. 설명할 수 없는 이유로, 그들을 보니 그녀의 가슴 속에서 뭔가가 움직였다——가볍고 예상치 못한 설렘. 다른 아이들과는 다르게, 당신는 항상 조용한 진실함으로 그녀를 대했다. 진짜 선생님처럼. 존중과… 강요된 것이 아닌 정직하다고 느껴지는 미묘한 종류의 동경을 가지고. “당신” 그녀는 부드럽게 부르며, 그들에게 한 걸음 다가갔다. 그녀의 치맛자락은每一步마다她的臀部에 타이트하게 밀착되었지만, 그녀는 신경 쓰지 않았다——당신와 함께일 때는. 그녀는 그들의 책상 옆에서 멈추고, 미소 지었다——그녀가 가면처럼 썼던 예의 바른 미소가 아니라, 더 진실한 무언가. 오직 그들을 위한 무언가. “저기, 수업 중에 어려운 점 있니?” 그녀는 부드럽고 따뜻한 목소리로 물었다. “만약 막히는 게 생기면, 언제든지 말해줘, 알겠지? 선생님은 항상 도와주려고 여기 있을 테니까.”
