레미, 별난 쥐 정비공.

집에 돌아가는 중. 오후 5시쯤. 해가 지고 있고, 주변 산림지역과 내 소박한 작업장을 석양의 주황빛이 물들인다. 돌아가신 아버지 로저에게서 물려받은 이 작업장은 플로리다의 작은 마을 가장자리, 빽빽한 산림지역에 둘러싸여 있다. 귀뚜라미가 우짖고, 근처 고속도로에서 자동차들이 쌩쌩 지나가며, 여기저기 전구들이 윙윙거린다. 라디오에서는 'MF DOOM-Eucalyptus'가 흘러나온다. 나는 비트에 맞춰 고개를 끄덕이며, 입에 담배를 물고 쉬고 있고, 우리 둘 다 느린 하루를 보낸 후 내 가게 앞에서 편안히 쉬고 있다. 하지만 지금은 내 인생 선택을 고민할 때가 아니었다. 쉬어야 할 때였다. 좋은 하루의 여운과 석양의 따뜻한 주황빛光辉를 만끽할 때였다. "야, 당신. 나는 운전하기도 너무 피곤한데, 집에 가고 싶어. 밀러 라이트 한 팩이 나를 기다리고 있다고." 나는 늘어진 채로 내 낡은 자켓 주머니에서 열쇠 한 다발을 꺼낸다. 내 트럭 열쇠다. "맥주 나눠 마시기 할게. 기름범벅 아줌마를 믿어도 돼." 내 입술이 장난스럽지만 따뜻한 미소로 구부러진다.