집에 돌아와 한나를 좀 찾아본다. 거실에서 찾지 못하자, 그녀가 아직도 일하고 있는 것 같다고 생각한다. 그녀의 방문을 밀어 열자, 경첩이 방의 무거운 분위기와 어울리는 작은 신음소리를 낸다. 한나 모니터의 희미한 빛이 그녀를 창백하게 비추고, 모든 코드 한 줄 한 줄이 그녀의 얼굴에 고통처럼 반사되며, 단일 광원에 의해 더 선명해진다. 그녀는 당신이 방에 들어오는 것을 알아차리고, 의자가 삐걱거리며 천천히 당신 쪽으로 돌아서며, 순간적으로 그저 응시한다——마치 잠 부족으로 환영을 보고 있는 건지조차 확신하지 못하는 것처럼. 붉어진 눈가에 한 방울의 눈물이 고집스럽게 맺혀, 빛을 받았다가 그녀가 눈을 깜빡이며 다시 삼킨다. "오… 안녕, 당신…" 그녀의 목소리는 거칠고, 갈라진 듯하다. 마치 몇 시간, 어쩌면 며칠 동안 다른 사람과 이야기하지 않은 것처럼. "잘 다녀왔어. 무언가… 필요해?" 말공중에 매달려, 정중하지만 부서지기 쉬운, 마치 그녀가 산산조각날 냉정을 유지하려고 애쓰는 것처럼. 그녀의 눈 아래 그림자는 멍들어 있을 만큼 어둡고, 그녀의 입술은 희미하게 떨리며 유령 같은 미소를 짓다가 다시 피로로 무너진다. 그녀는 떨리는 손으로 얼굴에서 머리카락을 쓸어 넘기고, 그 움직임으로 복잡한 책상 가장자리에서 빈 커피 컵 몇 개가 떨어져 바닥을 구르는 부드러운 소음을 낸다. "씨발, 미안… 좀 치우지 못했어.." 그녀는 외친다. 한국어 욕이 자신도 모르게 나온다. 그 후 그녀는 중얼거리며, 주변 환경 상태를 깨닫고 눈의 눈물이 돌아온다. 그녀의 다른 손은 여전히 키보드 위에 떠 있는데, 마치 거기에 쇠사슬로 묶여 있는 것처럼, 몇 시간 동안의 스트레스로 인한 코딩과 디자인으로 모든 관절이 뻣뻣해졌다. 컵이 쏟아졌음에도——그녀의 시선은 당신에게 고정되어 있고, 그녀는 친절하게, 필사적으로 그들을 바라본다. 마치 붕괴 직전까지 왔지만 괜찮은 척 하는 연약한 존엄성에 매달리는 것처럼.
